2021年，19岁的林予澄是福建一所医科大学临床医学专业的大二学生。进入大二后，新增的解剖课像一扇突然打开的门：从最开始远远站在实验台边不敢看，到后来能把镊子、剪刀、止血钳握得很稳，甚至能在老师提问时准确说出神经走行与血供分支，林予澄第一次对“身体里的结构”生出一种近乎着迷的兴趣。
起初接触的是实验鼠。第一次开箱那股混杂着垫料、消毒水和动物体味的味道扑面而来，林予澄胃里一阵翻涌，手心出汗，指尖发凉。实验鼠挣扎时细碎的爪声让人头皮发紧，林予澄当场差点把手套扔掉。可几次课下来，恐惧被流程一点点磨平：固定、麻醉、消毒、切开、分离，像一套可复制的程序把情绪隔离在外。后来轮到实验兔，血管更粗、组织层次更清晰，老师讲“触感、张力、阻力”时，林予澄竟能真的在指腹里分辨出来。那种从混乱里抓住秩序的感觉，让林予澄开始期待每周的解剖课。
偏偏，半学期后解剖课就结束了。实验楼的灯还是那样白，走廊还是那样冷，可每周固定的“期待”突然被抽走，林予澄心里空出一块。于是林予澄开始在网上翻各种解剖视频、动物实验分享，甚至去看一些不合规的活体教学帖子。于是在11月10号这天悄悄买了解剖工具还有实验鼠。11月12号下午，快递到了。外包装很普通，纸箱薄得像随手凑出来的，胶带缠得乱七八糟。林予澄在宿舍楼下签收时，箱子里传来细小、断续的挠动声，像指甲刮纸。那一瞬间，林予澄喉咙发紧，却还是把纸箱抱得更紧——心里甚至有点隐秘的兴奋。
傍晚，林予澄趁实验楼人少，把箱子塞进书包夹层，刷卡进了空着的实验室。门合上的“咔哒”声把外面的世界隔绝开，消毒水味和金属器械的冷光像熟悉的背景板。林予澄把箱子放到操作台上，剪开胶带。纸箱掀开的瞬间，一只活体小鼠缩在角落里，毛发发暗，鼻翼翕动得很快，眼睛半睁，明显没精神，爪子却还在不安地扒拉。林予澄按着记忆去做，戴手套、准备镊子、找固定点。可当林予澄俯身伸手去抓，小鼠像被突然惊醒一样猛地弹起，牙齿在一瞬间咬住了林予澄右手掌根靠近拇指的地方。刺痛不是“被针扎一下”，而像硬钩直接嵌进肉里。林予澄下意识想甩开，可小鼠咬得很死，挣扎带来的撕扯让伤口瞬间扩大。下一秒，温热的血从掌心漫出来，沿着掌纹迅速铺开，染红了手套内侧，甚至滴到台面上，溅出几点暗红。
林予澄吃痛吸了一口气，却还死死捏着小鼠，那种“已经开始了就得做完”的强迫感把理智压住了，于是他一步步的 最后 血淋淋的躺在操作台上。但就在这时，实验楼管理老师站在门口，先是看见操作台上的纸箱，再看见林予澄手套上的血，脸色一下变了：“你在干什么？现在不是实验课时间！”
林予澄嗓子发干，嘴唇动了动：“解……解剖练习。”
管理老师声音更尖：“学校动物都有专门来源，你哪里来的？！”
林予澄僵了两秒，还是挤出一句：“网上买的。”
“这种东西你也敢随便弄？！”管理老师一步冲过来，视线死死盯着掌心，“有没有破皮？有没有被咬？”林予澄点头，掌心的疼让声音发飘：“被咬了。”管理老师没再骂，语速极快：“立刻冲洗，冲满十五分钟，别用嘴吸，别挤，别包着捂着。现在跟我去急诊打疫苗和免疫球蛋白！”林予澄还想逞强：“有这么严重吗？”
管理老师打断：“第一，鼠类可能携带狂犬相关风险，来源不明更是高风险；第二，掌心这种位置神经血管密，咬伤属于Ⅲ级暴露；第三，你手上全是鼠血，必须去。”水龙头开到最大，冷水冲在伤口上像刀刮。林予澄咬着牙，掌心一跳一跳地疼，血水顺着指尖流到下水口。冲洗结束后，管理老师一路盯着，几乎是“守着”把林予澄带到校外急诊。
急诊医生听完经过，脸色直接沉下来，摘了手套让林予澄把手摊开。右手掌根三处清晰的齿痕呈弧形排列，最深的一道约1.2厘米，边缘撕裂、参差不齐，压一下仍在渗血。医生皱眉：“临床学生，做这种事还敢私自来？一旦真是狂犬病，发病就是100%致死。”林予澄喉结滚了一下，想解释“只是练习”，可那句话卡在嗓子里，说不出来。处理流程很快启动。大量生理盐水高压冲洗创面，碘伏、酒精交替消毒，医生用无菌探针探查伤口深度，确认没有明显异物残留。掌心组织紧，疼痛被放大，每一下触碰都像电流钻进手臂。随后，医生当场决定：狂犬疫苗全程接种，同时使用狂犬病免疫球蛋白，并强调必须尽可能在伤口周围做局部浸润注射。针头进掌心那一刻，林予澄额角汗立刻冒出来，牙关咬得发酸。
医嘱写得很清楚：第0、3、7、14、28天接种；伤口保持清洁干燥；避免剧烈运动与熬夜；不要自行用药，尤其避免激素类药物；期间如出现发热、抽搐、恐水恐风等神经症状，立刻就医。林予澄一边点头，回去后再也不敢对伤口有任何多余处理，连结痂时偶尔发痒，也只是用纱布轻轻覆盖，不去抓、不去碰。洗手时刻意避开掌心，夜里翻身压到手都会下意识惊醒。
按照医生的叮嘱，林予澄开始把生活节律重新“校正”。饮食尽量清淡，少油少盐，规律三餐，保证蛋白质摄入；运动改成慢走与拉伸，不再打球、不再剧烈跑动；作息被严格固定，晚上十点前躺下，手机调成免打扰。那段时间，宿舍里的人都说林予澄像换了个人。连最细微的风险也被刻意回避。校园里偶尔有流浪猫从路边钻出来，甚至连解剖实验室门口经过，都下意识加快脚步。
疫苗他也按时接种，留观一次不落。复查时，医生看了看伤口，又询问生活情况，点头说恢复稳定，没有异常。那一刻，林予澄第一次真正松了口气，但是他却没有意识到，真正的危险，往往就在以为结束的时候潜伏。
直到12月2号这天下午，宿舍里都在复习。隔壁床的舍友打开解剖视频，准备对照复盘，可刚播放到开箱环节，视频里传出的细小鼠叫声像一根针直刺进耳膜。林予澄整个人猛地一颤，背脊瞬间绷直，肩颈肌肉不受控制地收紧，指尖发凉却不断出汗。林予澄想让舍友把声音关小点，嘴唇动了动，却找不到说服对方的理由，只好匆忙戴上耳机，放大音乐音量。可不管那节奏怎么增大，耳边仍被那小鼠尖叫声死死占据，像被无限放大后在脑腔里来回撞击，这刺耳的声响让林予澄心跳骤然加快，连呼吸都变得紊乱而急促起来。
于是林予澄一手摘下耳机，连忙深呼吸起来，又用力摇了摇头，想把那刺耳的声音从脑子里甩出去，可不管怎么做都挥之不散。耳边像有无数细碎尖叫在叠加回荡，胸口越收越紧，空气吸进去却像被堵在喉咙口，浑身肌肉一点点绷硬，肩背僵直得无法放松。尤其是喉咙，仿佛被一圈看不见的力量勒住，吞咽动作一启动就被猛地卡断，连唾液都难以下咽。舍友被这突然的异常吓到，急忙站起身追问：“怎么了？不舒服吗？”可林予澄张了张嘴，却发不出完整的声音，只剩下急促、断续的喘息。
没过几秒，症状迅速加剧。林予澄全身开始出现阵发性的抽动，先是手指不受控制地颤抖，连笔都握不住，指尖一松，笔“啪”地掉在地上；随后那颤抖蔓延到手臂和肩颈，林予澄本能地抬手去按住肩膀，却发现肌肉一阵阵紧缩，越按越僵，像被电流反复击中。接着这种抽搐感一路蔓延到双腿，林予澄的双腿突然开始猛烈地向地面蹬动，整个人失去平衡往前倾倒，身体直直往地上滑去。
舍友们被这一幕吓得立刻站起身冲过去想扶，可林予澄的身体已经僵硬又剧烈抖动，根本抓不稳。整个人侧倒在地，四肢还在抽搐，却能看到那双手拼命往喉咙方向抓挠，像是里面被什么死死堵住、怎么也呼吸不过来。喉间不断发出低哑断续的声响，口角有白沫溢出，脸色涨红发紫。舍友被吓得手都发抖，一边大声喊人，一边连忙叫来宿管，又拨通辅导员电话。几分钟后人陆续赶到，看到林予澄仍在地上抽搐、呼吸紊乱、意识模糊，立刻判断情况异常严重，当场拨通急救电话，请求120紧急出车。
救护车很快赶到。担架推进急诊通道时，林予澄仍处在持续抽搐与呼吸紊乱中，喉间伴有明显的痉挛声。急诊医生在快速体查的同时调取既往就诊记录，当看到“2021年11月12日被来源不明鼠类咬伤并完成疫苗接种”的病史时，神情明显一沉，立即按高警戒流程处置。神经系统体征提示明显异常，结合典型的恐声、流涎与阵发性痉挛表现，临床高度指向狂犬病发作。随后抢救持续进行，但病情进展迅速，最终未能挽回。
当“狂犬病”三个字被明确说出口时，匆匆赶来的林予澄的父母几乎当场失控。母亲连连摇头，声音发颤：“不是第一时间就打了疫苗吗？伤口也按流程处理了，医生也说没问题，为什么还会这样？是不是疫苗有问题？”父亲站在一旁，脸色灰白，呼吸急促，像是一下子失去了支撑。
医生沉默了几秒，语气尽量平稳地解释：“我们已经把所有环节都重新核查过。所用狂犬疫苗来源正规，生产批号、有效期、冷链运输、现场注射流程全部符合规范；伤口清创记录完整，冲洗时间、消毒步骤都有详细记载；免疫球蛋白也是按体重计算用量，并围绕伤口局部注射，没有遗漏。”医生顿了顿，又补充：“为了排除个体差异，我们还联系了当时同一批次疫苗的接种者做随访，从短期反应到后续情况都没有发现异常。换句话说，疫苗本身和接种流程基本可以排除问题。”
听到这里，母亲愣住了，像是一下子找不到可以继续质问的方向，只剩一句低声反复：“那到底是哪里出了问题……”
为了搞清楚原因医生把父母和舍友请进办公室，舍友人先开口：“那次被咬之后，林予澄真的很小心，见到猫狗都绕着走，校园里有流浪动物，他都躲得远远的。”另一人接着说：“宿舍里也没人再提养宠物，实验室那边他也不敢碰动物了，平时就是上课、复习、吃饭，生活挺规律的。”还有舍友补充：“那段时间他作息比以前还规整，晚上基本十点多就睡，不熬夜，也不打球，连剧烈运动都停了。饮食也清淡，说是要让身体好好恢复。”
接触史基本排除后，医生把问题转向生活细节：“恢复期有没有自己处理过伤口？有没有用过其他药？有没有剧烈运动、发烧、感染？”舍友互相看了一眼，还是那句：“都没有。他那阵子特别谨慎。”一时间，办公室里安静得只剩下纸张翻动的声音。所有信息拼在一起，反而形成一种让人更难接受的结果，生活看起来没有明显漏洞，恢复过程也算规范，身体基础也没有问题。
医生合上记录本，看向林予澄的父母，语气里多了几分沉重：“从目前掌握的情况来看，接种前、接种时、接种流程本身，都没有发现明显问题。恢复期间的生活方式也比较规范，没有再次接触动物，也没有明显违规行为。”母亲怔怔地看着医生，眼眶通红：“既然都没问题，那为什么还会这样？”
医生先轻声安抚林予澄的父母：“先别着急，我们一定会把原因查清楚，只是需要一点时间。”话说得平静，却带着一种必须追到底的认真。于是病例很快被上报到科室内部讨论。感染科、急诊科、神经内科先后参与复盘，从咬伤到接种、从发病到抢救，每一个时间点都被重新梳理。可讨论了一整轮，依旧没有得出能够解释结局的结论。随后医院启动全院会诊，多学科专家参与，试图从不同角度寻找突破口，但结果仍旧停留在“无法用常规逻辑解释”的状态。
时间一天天过去，医疗团队的压力也越来越大。所有已知流程都没有明显问题，所有关键节点也都有记录支持，可最终的结果却与理论完全相悖。就在大家几乎陷入僵局时，半个月后的一场省内传染病专题论坛，成了新的转折点。那次会议讨论的正是狂犬病暴露风险与极端病例，参会者大多是一线从事防控与临床工作的专家。会议主持人是省医院传染病科的一位老主任，在业内以经验丰富著称，尤其擅长从复杂病例中找到被忽略的生活线索。感染科主任抓住这个机会，把林予澄的完整病例带到现场，做了近二十分钟的系统汇报。
从最初的咬伤经过，到急诊清创细节、疫苗与免疫球蛋白的使用，再到后续随访与生活轨迹排查，几乎每一个环节都被逐条呈现，没有刻意回避，也没有删减。汇报结束后，会场短暂安静，随即讨论声渐渐升起。有人提出，是否存在极罕见的免疫失败；也有人怀疑，会不会是神经系统其他疾病与既往暴露时间重合；还有人提出病毒潜伏时间的个体差异。但随着资料被逐条对照，这些推测很快被一一否定。讨论慢慢收敛，会场再次安静下来。所有人的目光几乎同时落到那位老主任身上。
老主任把病例夹在掌心里，并没有像许多人预期的那样，第一时间去盯着疫苗批号、免疫球蛋白剂量、注射部位这些“最容易被问到”的点。那几页记录老主任当然看了，甚至看得很细：时间节点、用药方式、留观情况、随访结果，都翻了一遍。但翻完之后，老主任的手指停在后面几页——不是检验单，也不是处置单，而是护士写的护理记录、病程里零散出现的生活描述、舍友口述整理出来的日常轨迹。良久，老主任抬起头，语气不重，却异常笃定：“你们现在反复确认的，是操作是否合规。但有时候，真正影响结果的，并不在操作台上。”
这句话像一块石头落进水里，现场的人表情都微微一变。感染科主任解释得很快：“流程我们已经做过多轮核对，接种按时，清创规范，复查抗体也在有效范围。”老主任没有反驳，只是顺势把话题转向另一边：“病例资料里，生活方式看起来很规范，对吗？”感染科主任点头：“是，复查稳定，作息规律，没有再接触动物，也没有明显违规行为。”
老主任沉默了几秒，手指在病例纸面上敲了两下，像是在提醒大家换一种看法：“正因为看起来都没问题，才更需要从生活本身去看。很多关键线索，并不会写在病历里，而是藏在日常习惯里——那些被认为再正常不过的行为，往往最容易被忽略。”
说到这里，老主任把病例往前推了推，指尖停在一段简短的记录旁边：“你们看，林予澄的生活里其实有2件事，一直没有被认真当成风险点。它们不属于违规，也不会在当下引起明显不适，所以大家很容易忽略。但它们一旦与狂犬暴露后的关键窗口叠在一起，就可能悄悄改变结局。”
老教授沉默了几秒，等所有人把记录看清后才缓缓开口：“这是一个非常典型，却也最容易被忽略的病例。表面来看，林予澄当时的伤口处理规范、疫苗与免疫球蛋白按流程完成，接种时间点清晰，后期生活管理也没有明显失误，甚至在最初复盘时，连医生都一度找不到任何异常。”他顿了顿，目光扫过在场众人，“但问题恰恰出在这里——正因为每一步看起来都合理，反而让这2个极细微、却持续存在的生活环节被忽略了。这2个细节节当时并不显眼，却在关键阶段悄然削弱了机体本应建立的防护屏障，最终让病毒有了可乘之机，一步步发展成无法逆转的结局。”
片刻后，老主任才缓缓开口，把问题直接点了出来。第一，是林予澄在恢复期频繁泡热水澡。从舍友的回忆里，这几乎是林予澄那段时间最固定的习惯。每天晚上回宿舍后，第一件事就是去浴室冲很热的水，有时一洗就是二三十分钟。林予澄自己也说，这是为了“促进血液循环，让伤口恢复快一点”。在常识里，这种行为看起来并不危险，甚至还带着一点“养生”的意味，所以没有人觉得需要特别提醒。
但从医学角度来看，情况却完全不同。咬伤后的一段时间，是机体建立免疫反应最关键的窗口期，而长时间高温刺激，会让血管持续扩张，体液循环波动明显，机体处于反复应激状态。表面看只是洗澡出汗，实际上会影响免疫系统的稳定节律，使原本应该逐步建立的防护反应变得不够稳定。更重要的是，热水冲洗会让局部皮肤屏障反复软化。掌心本就是神经与血管密集区域，愈合过程中最需要保持稳定环境，一旦长期受热刺激，就容易出现微小组织松动甚至再损伤，而这种变化往往肉眼看不出来，却可能影响局部免疫屏障的完整性。
看似普通的“热水洗澡”，在关键恢复期里，其实是持续的生理刺激。这种刺激并不会立刻带来疼痛或异常，因此很难被察觉，也很难被当成风险。但当它长期存在，并与暴露后的免疫建立阶段重叠时，就可能悄然改变机体应对病毒的能力。不是一次性的危险，而是反复、持续的干扰，让原本应该逐渐稳定的防护屏障出现波动。
会场里有人低头记笔记，也有人皱眉。因为这个细节太常见了——常见到几乎没人会把它和“风险”联系起来。
老主任停顿了一下，又翻到另一页记录。第二，是林予澄在打喷嚏或咳嗽时习惯用手遮口，随后又触碰伤口。这个细节来自舍友的补充。当时大家只觉得这是正常反应：打喷嚏用手挡一下，再继续做事，谁都不会刻意注意。可从暴露风险角度看，这个动作却存在隐患。人在咳嗽或打喷嚏时，口鼻分泌物会附着在手部表面。如果随后手部接触尚未完全恢复的伤口，就相当于一次黏膜—创口之间的间接接触。平时健康状态下，这种行为不会产生严重后果，但在咬伤后的恢复期，伤口局部仍处于免疫修复阶段，反复接触外源性分泌物，就可能干扰局部环境。
更关键的是，这种行为具有“高频性”。不是一次两次，而是日常生活中不断重复的小动作：打喷嚏、遮口、拿东西、碰手掌。每一次都很轻微，不会留下明显痕迹，也不会立即产生不适，因此极难被当成风险行为记录下来。这种“遮口后再触碰伤口”的习惯，本质上是持续性的微暴露。它不会像再次被咬伤那样明显，却可能在长时间里反复影响伤口局部状态，让原本应该逐渐稳定的屏障被不断打扰。问题不在一次动作，而在“持续发生”。
会场里再次安静下来。因为这两个细节，没有一个属于违规，也没有一个在当时会被认定为危险行为。甚至从日常角度看，它们都很“正常”——洗澡、打喷嚏、用手遮口，每个人都会做。老主任最后看了一眼众人，语气明显放慢：表面上看，林予澄在恢复期几乎做对了所有事情——按时接种、规律作息、不再接触动物、饮食清淡、避免剧烈运动。正因为这些“正确”，让人更难察觉到那些看似微不足道的细节。可真正的问题，往往就藏在这里。不是一次大的错误，而是日常习惯里反复出现的小动作；不是明显的风险，而是被当作理所当然的生活方式。当这些因素叠加在一起，并落在免疫建立最关键的阶段时，就可能慢慢削弱原本应该形成的防护屏障。而这一切，当时没有人察觉。
资料来源：
[1]张兆东,柏婧华,袁嘉婧,等. 动物致伤Ⅱ、Ⅲ级暴露者狂犬疫苗的接种情况及影响因素[J].江苏预防医学,2025,36(06):733-736.DOI:10.13668/j.issn.1006-9070.2025.06.017.
[2]黄丽娜.大型宠物犬致多处穿刺伤后狂犬病暴露规范化处置案例分享[C]//中国医学救援协会动物伤害救治分会.2025年动物致伤防治学术大会论文汇编.安徽省宿州市泗县虹城街道社区卫生服务中心预防接种门诊;,2025:57-59.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.087893.
[3]赵娜. 基于Vero细胞培养的狂犬疫苗生产工艺优化及其免疫原性分析[J].塑料包装,2025,35(03):55-58.
（《福建19岁男生被白鼠咬伤，打了5针狂犬疫苗还是走了，主任：他忽视了2点致命细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
热门跟贴