文|李晓
一条老巷子，是城市隆起的皱纹，是岁月缝下的补丁。
老巷子里住着758户人家。去年，老巷子进行了一些改造，包括更新雨污管网、铺设路面、疏通排水沟、新增防护栏、添设休闲桌凳……深入肌理的城市改造，让一条老巷子里腾起的漫漫烟火，有了更宜人的温度。
一条老巷子，盛满了时间的逸事和密语，巷子两旁林立的老店铺里卖着大大小小的生活物品，几乎可以供养一个人一生的日常需要。老店铺的存在让人懂得，这世间的所有营生，都是相互照应与彼此成全的，那些谋生的手艺人，与一条巷子的命运相系相连。
去年腊月，从广州回到老巷子的宋哥，与老家味道相拥的第一顿饭，就是呼啦啦吃上一碗牛肉炸酱面。宋哥的父亲，就是巷里人家口中的宋大叔，当年就靠老巷子里的一家面馆撑起一家人的生计。宋大叔平时不爱说话，常叮嘱儿子的一句话就是：吃饱点儿，穿多点儿，走路慢点儿，不要跑。宋大叔面馆里的炸酱，从不用绞肉机搅肉末，他坚持手工在菜板上一刀一刀将肉剁细。面馆里那块结实厚沉的菜板，是宋大叔用老家的柏树木材做成的，可以嗅到一股柏树的沉香。
宋哥在城里读完了高中，爱好音乐的他去报考音乐学院却名落孙山，于是跟随父亲在巷子里开了这家面馆。面对整日练嗓子、弹吉他的儿子，寡言的宋大叔有一天跟他谈心，大叔说：“儿啊，爸不干涉你的爱好，但你这样子在家里唱歌，喂不饱肚子，养不活一个家，我们家有手艺，爸爸教你学会，一辈子衣食不愁！”宋哥跟父亲在巷子里开了三年面馆后，便跟随一个亲戚去了广州闯荡，起初靠参与各种演出赚点钱，后来与人合办了一家广告传媒公司。如今，快60岁的宋哥是广州一家公司的老总。有一年秋天，我去广州，给宋哥带去了家乡的一盒烤鱼，宋哥当场就打开吃了，家乡的食物挑动了他的味蕾，也抚慰着他的心肠。宋哥陪我去白云山游玩，在山上眺望着入夜后广州城的灯火把天幕照亮，一阵沉默过后，他跟我说了一句话：“晚上做梦，还是在家乡老城的老巷子里走来走去。”
如今已87岁的宋大叔，与84岁的老伴还住在老巷子里，宋哥一直催促着父母去广州居住，但大叔大妈就是不愿意去。宋大叔说：“我就是长在巷子里的树，人挪活，树挪死。”去年春节，宋哥回到老巷子过年，他在巷子里走动着，捕捉着故乡城市的光影气息。我陪宋哥在巷子里转悠，抬头望去，家家户户的窗台边都挂着油亮的腊肉、腊肠、腊鱼，腊月的暖阳如金色蜂群在光影里欢快飞舞，阳光、微风、尘埃、市声，一同参与着对这些晾晒在天光中的节日食物的酿造，这也是用物候与耐心制成的“时光胶囊”，为远隔万水千山的游子们默默固守着关于“家”的坐标原点，完成着灵魂归来时的准确相认。一条巷子里漫卷的气息，让宋哥的心房变得阔达，他想拥抱整个城市生生不息的烟火。
去年大年夜，宋哥父母家的厨房里，积攒了数十载油烟的尘霭，正在年夜里缓缓旋落，在灯火暖暖的老房子里散发着金色辉光。雾气蒸腾中，老母亲的背影被灯光晕染得模糊而梦幻，她正往一条草鱼腹中填入姜丝与葱白。宋大叔在砧板上切着肉食蔬菜，“咚咚咚”声响起，宋哥耳畔传来当年父亲开面馆时剁肉的声音，但父亲明显是老了，手背上凸起的青筋似蚯蚓，脸上密布的老年斑让人想起深山里苔藓覆盖的石头。父亲剁了一会儿肉，感觉腿有些软，又坐下歇息，宋哥上前说：“爸，让我来吧。”父亲笑笑说：“不行不行，儿子，你是客人。”父亲的一句话，让宋哥心里突然难受起来，啥时候，父亲把他当成了离家归来的客人？此时窗外，不知巷子里谁家孩童提前“点燃”一枚电动爆竹，“啪”的一声脆响，搅动了巷子里渐浓的暮色，也飘来家家户户年夜饭的浓香。
一道道丰盛的菜肴上桌，宋哥从天津归来的妹妹一家，还有北京的外甥、上海的表弟一家，团团围坐在大圆桌边。宋大叔缓缓起身，致祝酒辞，依旧是那句话：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，大家来，干杯！”席间，亲人们相互敬酒，说着最吉利、最暖心的话语。大年夜，亲人们的眉眼之间都柔和下来，哪怕一年之中遇到过多少坚硬嶙峋的块垒，都在年夜灯光的流淌之中，化为温暖晶亮的琥珀。
年夜饭后，宋大叔掏出早就准备好的红包，给儿孙们一一分发，这是长辈郑重的心意，也是真诚的祝福。大叔走到宋哥面前，递上一个红包，说：“儿子，这个是给你的。”宋哥迟疑着：“爸，应该是我给您过年红包的。”宋大叔说：“儿啊，我和你妈都有退休金，根本用不完，剩下还是你们的嘛。”宋哥想起，有一年春节回家，大年夜守岁时，父亲去柜子里找出几张存折，晃了晃说：“这些，都是我和你妈为你攒下的。”宋哥怔了怔，父亲又说:“儿子，密码就是你的生日，记得啊！”
春晚结束，城市的灯火还稠密地亮着，父母已经入睡，宋哥下楼，沿着老巷子走了一圈。新年晨曦降临前，这轻轻踏响的脚步声，融入故乡城市新年的旋律里。
大年初一早晨，宋哥吃了母亲做的8个芝麻红糖汤圆，这是母亲认为的吉祥数字，还加上一个荷包蛋，依然是小时候的味道，味蕾具有深情的记忆。新年的头三天，宋哥一一去拜访老亲戚、老朋友。一个老亲戚紧握住宋哥的手说：“我们的下一代，还要继续走动啊！亲戚，是越走越亲的。”宋哥点头称是。宋哥还去看望了他的高中语文老师。王老师住在本城一栋老居民楼里，宋哥带了礼物上楼，80多岁的王老师握着这个当年成绩中等的学生的手，回忆说：“你这个孩子啊，当年作文写得好，我有一次还给你打了满分。”王老师的目光幽深如古井，他打量着宋哥，问道：“你在广州还好吧？”宋哥连连点头：“还好，还好，只是常想家，还想起您。”王老师的眼眶里，顿时有了湿润的光。
正月初六上午，我送宋哥一家去机场回广州，宋哥对我感叹说，春节的归乡之旅，是一次对内心的再次哺育。所有关于故乡的细节，亲人的团圆，朋友的见面，老巷子里的市井人声，城市里闪烁的灯火，都生长着这个庞大而柔软的“年”，这里的每一个细胞都是鲜活的，都在寂静中发出深情的呼喊，让我们回望血脉的源头，感念目光里的关切，记得临行前的叮咛，它赋予新年启程的祝福之光。
“人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾出来了。”这是作家毕淑敏对旅途的感叹。春节，就是滴淌在岁月之河中的一滴晶亮溶剂，它让烟火年年里的万千滋味，在此时升腾、流转。这是时间陈酿中的人间至味。
(作者为中国散文学会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处）
热门跟贴