凌晨四点起床，在建筑工地干一整天的木工活，收工后依然精神头十足。当六十多岁的张亮军这样描述自己现在的生活时，周围的人都忍不住为他鼓掌。
谁又能想到，这样一位笑声爽朗、手脚麻利的老师傅，在九年前，曾被北京的一家大医院告知情况棘手，甚至有过“回家后想吃点啥就吃点啥”的无奈时刻。
时间回到2016年刚开始的时候。张亮军发现自己的腿上不知怎么起了几个肿包，伴随着一阵阵钻心的疼。后来，这疼痛蔓延到全身，他形容那种感觉就像“有蚂蚁在骨头里爬”，腿脚发麻，走路都成了问题，更别提下地干农活了。
“晚上疼得根本睡不着，饭也吃不下，哪还有心思吃饭。”痛苦让他迅速消瘦。
家人带他去县医院看，医生看了看却说“没事，别太担心”。这话反而让张亮军心里更不踏实了：“包越来越大，浑身疼成这样，怎么可能没事?”
放心不下的他们，又跑到市里、省里的医院去查。检查结果提示肺里有小结节，脖子两侧淋巴结也肿了，可反复检查，就是找不到病的“根”在哪里，病因成了个谜。
为了弄个明白，女婿陪着他踏上了去北京的求医路。两个多月里，他们前后跑了好几家有名的医院，光检查费就花了一万六千块。直到走进301医院的皮肤科，一位主任看着他背上的情况，直接说了一句：“背上你别挠，那是癌。”
经过专家会诊，最终的诊断是：恶性黑色素瘤，而且已经出现了多处转移。
医生把张亮军的女婿单独叫去谈话。女婿出来后，脸色沉重，沉默了一会儿才对他说：“爸，咱们回去吧。你想吃点啥就多吃点，想打麻将就去玩玩。”
但骨子里倔强的张亮军，心里那股劲儿上来了：“医院是说难治了，可我自己还想活，我还想再试试。”
2016年4月6日，抱着最后一丝希望，在家人的陪伴下，张亮军从千里之外赶到了郑州，找到了中医肿瘤专家袁希福院长。一见面，这个被病痛折磨得虚弱的汉子就说：“袁院长，我实在疼得受不了了，吃不下也睡不好，您得帮帮我。”
袁希福老中医仔细地为他搭脉，看舌苔，又详细询问了之前的各种情况和检查报告。结合张亮军当时剧烈的疼痛、极差的胃口和焦虑的精神状态，袁老运用他总结的“三联平衡疗法”思路，认为首先要解决的，是让病人“舒服”起来。
袁院长在药方里，重点加入了缓解疼痛、健脾开胃、宁心安神的药材。他同时也耐心开导张亮军：“你现在还没有百分百确凿的病理报告，退一步讲，就算是黑色素瘤，也并非完全没有办法，你自己先要有信心。”
转机，比想象中来得快一些。
服药仅仅一周后，张亮军就感觉嘴里有滋味了，想吃东西了。坚持一个月后，那种折磨得他日夜不宁的“蚂蚁噬骨”般的疼痛，竟然完全消失了，腿麻也大大减轻。他终于能睡上一个安稳觉，还能在家里慢慢做一些简单的家务。
身体上的明显好转，像一束光，驱散了他心头的阴霾。精神压力小了，不再整天烦躁不安，喝药也更规律了。
就这样坚持调理了七个月，他腿上的肿包消退了，腹股沟肿大的淋巴结也摸不到了，各种不舒服的症状基本都没了。
2017年7月，感觉自己完全“活过来”的张亮军，特意做了一面锦旗送到医院，亲手交到袁希福老中医手上。这个朴实的农民不会说漂亮话，只是反复念叨：“我是个粗人，不会说啥，就是这点心意。没有您，我可能早就不在了。”
到了2021年4月复诊时，他高兴地对袁老说：“您以前说过，挺过五年就算一个大关，今天我来，算是正式过了这一关!”
此时的他，不仅病情稳定，早已重新回到了建筑工地，拿起了熟悉的木工工具，生活彻底回到了原来的轨道。
如今，九年过去了。张亮军的生活被平凡的幸福填满：“大儿子买了房，我也抱上了大孙子;小儿子考上了大学;我自己这身‘病’也好利索了。不瞒您说，去年我在北京工地上干了240天木工，凌晨四点起来，干一天也不觉得累。”
热门跟贴