他的人生，是一场持续“向北走”的旅程|作家|向北走|张楚|徐则臣|散文|文学|短篇小说

2026年2月7日下午，“一个乡村少年的北上人生——徐则臣《我要从南走到北》新书发布会”在北京图书大厦一层共享空间举办。著名作家、茅盾文学奖获得者、《人民文学》主编徐则臣，著名作家、天津市作家协会主席张楚，B站文学UP主大澜齐聚一堂，从徐则臣最新散文集《我要从南走到北》出发，围绕新书创作心路、文学创作观、时代与文学的关联等话题展开深入探讨。本场活动由大澜主持。

《我要从南走到北》为徐则臣最新散文精选，收录其整个创作生涯的散文代表作，包括《放牛记》《生活在北京》《风吹一生》等。作品中文章的创作时间横跨20年之久，讲述了徐则臣如何从一个乡村孩子，通过阅读与写作，一路北上的成长之旅。文章既是徐则臣个人成长与发展的全情记录，也是一代人心路历程的真实写照。

活动现场。

改革开放以来几代人精神结构的缩影

《我要从南走到北》的书名，契合于徐则臣从南到北的人生经历，而 “走” 不仅是其个人地理轨迹的关键词，更是其生命与创作的核心驱动力。对徐则臣而言，人生最基本的动作便是“走”与“跑”，这既证明了生命的鲜活，更意味着人始终处于变化与前进的状态。

著名作家、茅盾文学奖获得者、《人民文学》主编徐则臣。

“人就怕不动，作家的写作与人生轨迹也需要不断地动，只有动起来，才有可能发生变化，才有机会出现可能性。”徐则臣的人生，正是一场持续“向北走”的过程：从江苏连云港东海县青湖镇尚庄村的乡村少年，到村小、镇上初中、县城高中，再从淮安到南京读大学，再到北京读研究生，最后留在北京工作。他在地理上留下的行走轨迹，成为这本散文集最真实的底色。而这一行走过程，也与他的长篇小说《北上》中人物的行进路线与命运轨迹异曲同工，“一个人的成长其实就像河流一样，不管往哪个方向流，始终在往远方、往世界去”。

著名作家、天津市作家协会主席张楚。

张楚则从精神层面，为“从南走到北”赋予了更深刻的时代内涵。他认为，这一地理命题早已超越空间本身，成为改革开放以来几代人精神结构的缩影，当代青年的“南北冲突”本质上是“逃离与回归的冲突”。“年轻的时候，我们被时代、被欲望牵引着离开故乡，但精神、灵魂却可能留在曾经的炕头、河流与玉米地里。”作为从县城走出来的作家，张楚有着切身感受，他将这种精神冲突具象为三重错位：速度错位、语言错位以及情感错位。在张楚看来，这种冲突并非负面，而是人从年轻走向成熟、从懵懂走向通透的真切过程，而文学则是一路相伴的精神支撑，“它像一张揣在兜里被圆珠笔涂满了标记的皱巴巴的地图，让我们回看走过的路的时候，心里会感到很安心”。

真实记录作者不同阶段的思考与经历

在文学创作的方法论上，徐则臣与张楚展现出了截然不同的路径。当被问及是否担心有意识的创作规划会损耗即兴的魅力时，徐则臣坦言自己的创作习惯更倾向于先有明确想法，再逐步梳理细节与论据，如同用砖砖瓦瓦搭建大厦，无论是长篇、中篇，甚至部分短篇，都需要长期筹备。

“一个再宏大的命题，我需要考虑的都是在自己的资料库里筛选适配的内容。这些内容，就会在梳理过程中纷至沓来。写作里有个说法，叫大处不虚，小处不拘。”徐则臣表示，自己的写作是在空间与时间上不断扩张的类型，从《跑步穿过中关村》到《耶路撒冷》，再到《北上》，都有着鲜明的空间感与精神纵深。“我的生活与写作，是在动态的过程中观察、书写这个变动不居的时代和现实。”对于创作过程的公之于众，徐则臣秉持着开诚布公的态度。他表示，《我要从南走到北》几乎可以看作一部“自传”性质的作品，书中按照他的成长年龄来编排文章，真实记录了他不同阶段的思考与经历，“能公布的东西，我就不会躲躲闪闪，一定坦诚相待，不会使用春秋笔法、影射的方式”。

张楚的创作一直在“县城文学”的领域深耕，在相对封闭的空间里，挖掘人性最幽微、最精妙的内心世界。他有着三十多年的县城生活经历，接触的都是县城里形形色色的普通人。但在他看来，“普通人跟那些不普通的、伟大的人一样，有着非常丰富而起伏的内心世界”。他表示，在文学创作中，向内探索与向外行走的目标是一致的，都是为了抵达更开阔的精神领域。“向内雕刻和向外行进殊途同归，两人的写作方式或许有所不同，但核心目标与最终追求却是一致的。”张楚完成了自己的第一部长篇小说《云落》，从深耕中短篇到挑战长篇，并非刻意追求文体，而是因为中篇的体量已无法容纳自己想要表达的内容，需要更广阔的空间去表达。

B站文学UP主大澜。

对于作家创作的坦诚性，张楚也补充道，读者阅读作品时，无需事先了解作家的生活与创作理念，“当你读完小说的时候，小说家的形象、性情，会在你心里形成一个立体的样貌，此时再了解作家，或许会失望，也或许会有意外惊喜，这种状态就很好”。徐则臣则用“龟息大法”形容张楚的创作，“以静制动，以静态的姿势关注和关照一直在变化的现实”，而这种静与动的互补，让两位作家的创作形成了有趣的对照，也印证了文学创作的多元可能。

徐则臣的“中年之书”与“成长之书”

《我要从南走到北》是徐则臣人到中年的一次创作回望，这场发布会的对话，也延伸至“70后”作家的群体特质与时代价值，现场嘉宾也从作家、编辑等不同视角，解读了“70后”作家的“被遮蔽”与“破局”，也让这本书成为跨代际对话的一条重要纽带。

徐则臣坦言，出版这本散文集的初衷，源于人到中年的回望冲动。“人到中年，就不再只盯着自己的喜怒哀乐，阅历、素养、修养都会变得更开阔，也终于能与父辈、与故乡达成和解，这个时候再想起故乡时，心中满是安心与妥帖。”

在谈到“70 后”作家的创作现状时，徐则臣表示，他当年倾力创作《耶路撒冷》，正是因为感受到文学圈对“70后”作家的“忽视”。这批作家默默深耕期刊与中短篇小说，并不意味着他们的创作实力不足，中国“70后”一代作家的中短篇小说，与世界范围内同龄作家相比毫不逊色，而在长篇创作上的欠缺，更多是因为部分作家缺少长篇文体意识，缺乏对长篇文体的系统研究与准备。徐则臣坚信，随着“70后”作家逐渐将精力投入长篇创作，这一代作家必将迎来创作的井喷，“‘70后’作家内心都是理想主义者，我们需要给这些作家时间，只要心中理想的种子不死，总有一天会破土发芽”。

张楚作为徐则臣的二十多年好友和他的理想读者，在阅读《我要从南走到北》时产生了强烈的情感共鸣。他表示，从书中描述的乡村记忆里，他看到了徐则臣年少时的同情心与真诚。“这些再次印证了我对徐则臣的看法，他有一颗强劲、坦诚的心脏，也有一个纯朴、正直的灵魂。”

对于“70后”作家的群体特质，张楚坦言这一代作家有着相对“晚熟”的特点，“此前‘70后’作家更多关注生活的细度、历史的褶皱，而随着年龄的增长与人生阅历的积累，他们对时代的发展、历史的进程有了更深刻的认知，并慢慢将这种认知融入了文本之中”。