我叫吴桂香，68岁，住衡阳蒸湘区棉纺厂宿舍3栋。

老伴走那天，是立冬，他走得很安静，像睡着了。

葬礼后第七天，按老规矩，我该去火葬场取骨灰。

可我没去。

我坐在他躺过的藤椅上，手伸进他生前最爱穿的那件蓝布褂子口袋——

摸出一把钥匙。

钥匙很旧，齿痕磨得发亮，像他攥了半辈子的命。

我打开他那只红木骨灰盒。

不是看骨灰。

是看盒底。

那里有个夹层。

我用指甲抠开。

里面没有纸钱，没有遗书。

只有一叠纸。

边角卷曲，纸面泛黄。

我数了三遍——

32张。

全是我的名字。

从2007年第一次乳腺B超，到2023年最后一次复查。

每张右下角，都用蓝圆珠笔写着小字：

“桂香，已复查。”

“桂香，结节稳定。”

“桂香，医生说，还能陪你十年。”

我手一抖，盒子掉在地上。

哐当一声。

像他最后那声没说出口的“香啊……”

那红木骨灰盒，我擦了16年。

每年清明，用艾草水泡一宿，再晒干，盖子扣得严严实实，塞进他枕头底下。

现在我把它摊在饭桌上。

盒底压着三样东西：

一本硬壳笔记本（封面印着“衡阳市老年大学·智能手机班”）；

一叠缴费单（全是我的名字，日期横跨16年）；

还有一个旧U盘——插进电脑，跳出32段语音，全是他的声音：

> “桂香，妈今天复查了，没事。”

> “桂香，你爸寄来的钱，我退回去一半。”

> “桂香，新工作累不累？记得吃早餐。”

翻开笔记本，字迹工整得像印刷体：

> “2007.06.12 桂香做B超，自费380元，已付。”

> “2012.09.03 桂香女儿补习班，加急费200元，已付。”

> “2019.11.17 桂香摔跤拍片，医保报了60%，自付412元，已付。”

最后一页，写着：

> “桂香总说‘你别操心’。

> 可我不操心，谁替她操心？

> 她爸走后，她查出甲状腺结节，又赶上考研……

> 这世上，哪有不操心的丈夫？

> ——建国，记于2022年冬至”

我冲进厨房，翻她腌菜坛子。

坛底压着个铁皮盒。

打开——

是她存了16年的“私房钱”：

32张百元钞，捆得整整齐齐，每张下面压着一张我的B超单。

最底下那张，是2023年1月的报告，诊断栏写着：“乳腺结节BI-RADS 4a，建议活检。”

而缴费单上，那笔“自费486元”，他没写“已付”。

只画了个圈。

圈里，是一个歪歪扭扭的“×”。

我抓起电话打给主治医生。

他沉默很久，说：“吴老师来过三次。最后一次，他说：‘医生，别告诉我老伴。她刚学会用微信，我想让她，多发几句话给我。’”

我站在阳台上，看着对面楼顶。

那里曾是她每天晨练的地方。

她总扶着栏杆，踮脚往我家窗户望。

我以为她在看我晾的被子干没干。

原来她在看——

我是不是按时吃了降压药。

我捧着那32张B超单，走到社区卫生院。

找张医生，她给建国看了16年病。

“张大夫，他是不是早知道？”

张大夫摘下眼镜，声音低得像耳语：

“吴老师……他来复查那天，攥着这张纸条：‘医生，别告诉我老伴。她刚学会发语音，我想让她，多说几句话给我。’”

我眼前一黑。

原来他不是“病得糊涂”，是装糊涂。

装作不知道我乳腺结节恶化，装作没看见我偷偷藏起的止痛膏，装作听不见我半夜咳醒又强忍回去的闷声。

他把32张B超单，当成32颗糖。

一颗颗含在嘴里，化掉我的苦，再咽下去。

我跑回家，翻出他那台老式收音机。

电池仓里，塞着一张纸条：

> “桂香，我不识字多，但记得你每次B超回来，都笑。

> 笑就对了。

> ——建国，2023年清明”

我撕下这张纸，贴在胸口。

纸很薄。

可烫得我心口疼。

现在，我把32张B超单，一张张贴在客厅白墙上。

像挂起一面镜子。

孙女放学回来，仰头看：“奶奶，这是什么？”

我说：“是你爷爷，留给咱们的‘生命账本’。”

昨天，我在旧毛线筐底，摸到个铁皮盒。

打开——

是她年轻时的照片。

背面写着：

> “1956年，湘江码头。她送我上船，说‘等我接你回家’。

> 我等了38年。

> 她没回来。

> 可我得替她，把桂香的家，守好。”

我把它夹进新买的《老年日报》里。

今天头版写着：

《国家将试点“家庭健康守护员计划”，补贴最高每月1500元》

我划掉“1500元”。

在旁边写：

“其实，爱不用报销。它早就在骨灰盒夹层里，压了半辈子。”