车子碾过乡间新铺的柏油路，把城市的喧嚣一点点甩在身后。拐过熟悉的田埂，远远就看见大哥家的新房子，白墙灰瓦在冬日暖阳里亮得晃眼。门口挂着的红灯笼随风轻晃，像一团团跳动的暖，把我瞬间拽回了那些热气腾腾的旧时光里。

跨进堂屋时，一屋子的喧闹裹挟着熟悉的烟火气扑面而来。大嫂戴着她标志性的绒线帽，正拉着三丫头的手笑骂：“你这丫头片子，当年偷摘我家桃儿的模样还在眼前晃呢，如今都当奶奶了！”众人哄笑起来，我看见三丫头红了耳根，忙不迭给长辈们递茶。

记忆里的老房子是土坯墙，一到雨季就潮得能拧出水。那年七月我大概七八岁，跟着母亲来二叔家拜年。夜里忽然下起暴雨，墙角渗进的水漫到床沿。抚洪时用家中的大案板挡住可门进的洪水。二奶奶抱着一床棉絮冲进屋，把我往她怀里一裹：“别怕，奶奶给你挡着。”她的棉衣混着柴火和皂角的香气，我在她温热的呼吸里，听着雨点砸在瓦楞上的声响，竟睡得比在家还安稳。

此刻围坐在新居桌旁，搪瓷杯里的茶冒着细白的热气。叔公夹起一个油果孑递到我碗里：“尝尝你婶子的手艺，跟你奶奶当年做的一模一样。”我咬下一口，脆壳裹着香，烫得人直吸气，眼泪却忽然涌了上来。自从奶奶走后我以为再也尝不到这样的味道了。

窗外的阳光斜斜切进屋子，在地板上投下错落的光斑。小侄孙举着一串糖葫芦跑进来，糖浆在光里泛着琥珀色的光。她扑到二奶奶怀里撒娇，老人布满皱纹的手轻轻抚过孩子的发顶，像在触摸一件稀世珍宝。我忽然明白，所谓的亲情从不是刻在族谱上的名字，而是炸年糕的温度，是雨夜挡在身前的棉衣，是糖葫芦递过来时，指尖相触的暖。

午后的闲聊里，长辈们数着彼此鬓边的白发，笑叹岁月不饶人。堂叔说前阵子翻修老屋，在梁上发现了我小时候藏的玻璃弹珠；姑姑掏出手机，翻出二十年前的全家福，照片里的我们挤在土坯墙前，穿着洗得发白的衣裳，笑容却比今日的阳光还要耀眼。原来那些被我们以为遗忘的瞬间，早已在岁月里酿成了蜜。

临走时，二奶奶往我包里塞满了年货，絮絮叨叨地叮嘱：“城里冷，要记得添衣。”车子缓缓驶离新居，后视镜里红灯笼的影子越来越小，直到成了一点跳动的暖。我知道，无论走多远，只要想起今天屋里的笑声，想起茶的香气，就永远不会迷路。

这世间所有的奔赴，大抵都是为了这样的重逢——在崭新的屋檐下，