“师傅，捎我一程吧……钱不够，我可以用别的方式结账。”
她说这话的时候，嗓子被冷风磨得发哑，眼睛却静静望着驾驶室里的人。
那是一段冬夜的川藏线，海拔四千多米，路灯没有一盏，只有货车的远光灯切开黑暗，把国道边那片薄雪和她的身影一起晾了出来——羽绒服、围巾、牛仔裤，看着像刚从城里走出来的女孩，却不该出现在这个点、这个地方。
罗建平握着方向盘的手，明显顿了顿。
他想起这条线流传多年的两条规矩：
夜里别随便停车，尤其别在高山旧路上搭女人。
可眼前的姑娘就站在风雪里，背后是悬崖和江谷黑得看不见底的虚空，脚边是一排被大车轧得模糊的旧轮胎印，像有人在这里停过，又匆忙离开。
他本能地想踩油门冲过去，却还是在那一瞬间，慢慢松了脚。
货车在碎石上压出一串细响，车身微微一晃，仿佛也在犹豫。
没人知道，他这一脚刹车，不只是破了川藏线上不成文的规矩，也让一件多年前埋在雪崩事故里的旧事，跟着从黑夜深处，重新向他靠近。
01
1998 年冬天，川藏线老 318 国道，夜里快两点，路面被一层薄雪盖住。
车灯往前推着走，一边是贴着车身的灰色石壁，另一边是往下坠的黑，远处江水的声音闷在下面，听不清浪有多大，只知道一脚要是踩空，人和车都得埋进去。
罗建平坐在驾驶室里，整个人往方向盘前面探着，眼睛牢牢盯着那两束灯光。
这趟活是临时顶的。原本接单的司机胃出血住院，货主一通电话打过来，说工地等着钢材和管道配件，时间不能拖，给的价钱比平时高一点，他也想多赚一点，当晚就出发。
车厢后面货压得很实，钢材绑了三道钢丝绳，管道垫着木方，发动机长时间高转，水温和油温都比平时高一格。他自己也有点反应，海拔上来之后，太阳穴一阵一阵发胀，胸口发闷，吸气总觉得不够用。
这种时候，最怕出事。
不是怕车坏在路上，车坏了可以修；人要是出问题，就真没得救了。
刚跟车的时候，他师傅叼着烟，眼睛盯着前面，一边开车一边跟他说：“记好了，悬崖弯道别停车，半夜别搭人，特别是来路不明的女人。”
他也听过一些“穷游”的故事，也有一些邪乎时，但自己从未碰上过。
车出了一个垭口，前面的山体稍微退了些，路边是一片高山草甸，被薄雪盖着，远处山脊的线条被夜色压得很低。
罗建平把远光灯打足了，脑子里还在算：再跑两个小时，找个能靠车的地方躺一会儿，天亮前再翻一个坡，差不多就能赶到检查站。他正算着，视线边缘忽然多了一抹不对劲的影子。
不大，瘦瘦的一团。
车灯扫过去，影子被拉长，他心里一下绷紧。
第一反应很简单：不是牦牛，不是藏狗，是人。
他脚下本能一紧，油门踩得更深一点：“别管，冲过去。”
可车速刚提起一点，他还是忍不住又看了一眼。
那一眼把人看清了——是个女人。
离得近了，车灯斜着打在她身上：一件浅色的羽绒服，外面围着一条红黑格子的围巾，下身是牛仔裤，脚上穿着高帮运动鞋，看着跟城里街上走的女孩子没什么两样。
最不对劲的，不是她长得怎么样，而是——这样的打扮，这样的年纪，出现在这样的地方，这样的时间，本身就不合适。
罗建平喉咙下意识滚了一下。
他咬了咬牙，脚下想用力踩油门，车却不知不觉慢了下来。
他在心里找理由，跟自己说：说不定真是个走投无路的姑娘，一个人在这路上，冻死也没人知道。
车速掉下来了，从六十多掉到四十，再掉到三十。前面那人影越来越近，风一吹，羽绒服边角被掀起来一点，露出里面更浅的衣料。
罗建平嘴角抿得很紧，心里骂了句脏话，还是把脚从油门上挪开，缓缓踩了刹车。
货车在一段相对直的路上停下来，轮胎压过薄雪和暗冰，发出一声沉闷的“咯吱”。车身轻轻一晃，他自己也跟着微微一晃，像是在那一刻彻底做了选择。
他先看了一眼左右后视镜，确认前后暂时还看不见别的车，这才摇下了驾驶室一侧的玻璃。
冷风立刻灌进来，裹着雪粒往他脸上打，鼻子酸了一下，呼吸都冷得发痛。
那姑娘往前走了两步，站到车窗边上，低着头，围巾遮着半张脸。
罗建平清了清嗓子，让自己声音听起来正常一点，开口问：“这么晚，你一个人在这儿干嘛？”
姑娘抬眼看了他一下，那眼神没有一般人在雪夜拦车时该有的慌张，反而有种看穿他会停下来的笃定。
她嗓子被风磨得有点哑，说话却很利索：“大哥，载我一程吧，往前面带一段就行。”
罗建平皱了皱眉，又问了一句：“你去哪儿？川藏线不是城里马路，这里没车站。”
她垂了垂眼睛，指尖在围巾边上捻了一下，声音压得更低了一点：“我身上没带钱。”
顿了顿，她抬起头，眼睛直直看着他，唇角轻轻勾了一下：“但可以用别的方式付车费。”
这一句，像有人拿拳头从他胸口里捣了一下。
罗建平喉咙瞬间发干，耳朵里“嗡”的一声，心跳忽然乱了节奏，砰砰砰往上撞。他自觉脸都发热，耳朵跟着烫起来，指间的汗一下子冒得更厉害，攥着方向盘的手几乎要打滑。
他很清楚自己应该干什么——理智在喊：踩油门，走人，就当没听见。可那句话像根钩子一样吊着他的心，让他连想装作没听清都装不出来。
过了一会儿，他把嗓子压低了，硬着头皮说：“别开这种玩笑。我这车跑长途的，规矩多。”
姑娘静静看着他，眼睛里还挂着点风吹出来的水光。她没有跟他争，只是问了一句：“那你刚才，为什么要停？”
这句话把他噎住了。
是啊，他为什么要停？如果真铁了心守规矩，就该当她不存在，油门一踩过去，连眼神都不往这边扫。
罗建平心里乱成一团，脸上却硬撑着镇定。他咽了口唾沫，声音比刚才低了一截：
“你年纪看着小，一个人待在这地方，确实危险。要真是出什么事，我看见了心里也过不去。”
姑娘听着，眼神稍微动了一下，似笑非笑的。她往前靠近半步，脚边的雪被踩得微微一沉，开口道：“大哥，你要真这么好心，就让我上车。走多远算多远。”
风呼呼地往车里灌，他能感觉到暖风和冷气在中间打架。罗建平心里骂着“糟了”，手却已经离开方向盘，伸过去拉了拉车门锁。
几秒后，他抬手，指了指副驾驶那边：“从那边上。”
姑娘没多说话，绕到车头，拉开副驾驶车门，一股更冷的风和一身雪气一起钻进车厢。她动作很利索，人一低头就钻进来，把门带上，车厢里一下又安静了，只剩下发动机的声音和他们两个人的呼吸。
罗建平能闻到她身上淡淡的洗发水味，夹着一点冷空气的味道，跟柴油味混在一起，让人有点晕。他往座椅靠背上缩了一下，假装去调后视镜，好让自己别一直盯着她看。
他挂上档，松开手刹，车重新往前溜，轮胎压过冰雪的声音从脚下传上来。
他目视前方，尽量让语气听起来平淡：“你一个人？从哪儿出来的？”
姑娘把围巾往下拉了一点，露出下巴和一截脖子，侧着脸望着前挡风玻璃外面，眼神落在远处模糊的经幡上，过了几秒才回一句：“反正离开这边就行。”
她顿了顿，又补了一句：“到了，我会让你停车。”
这话说得太轻巧，轻巧到像是随口一说，却在这个时间点、在这条路上，听得人后背发紧。
罗建平握着方向盘的手又用力了一点，指关节因为紧绷而发白，他隐约觉得哪里不对，却一时又说不上来，只能把那股不安压回去，眼睛死死盯着前方越拉越长的那条雪线。
02
驾驶室里很快暖和起来。
发动机的声音单调地轰着，暖风口对着挡风玻璃呼呼吹，玻璃内侧渐渐起了一层雾，罗建平抬起一只手，拿袖子抹了抹前挡上的雾气，咳了一声，尽量让自己语气听着平常：
“怎么称呼？一个人在这儿，是从哪儿走出来的？”
姑娘把围巾往下拉了点，露出半张脸。她的皮肤在车灯下看着偏白，被风刮得两颊发红，她盯着前方那条白线，看了几秒，才慢慢回道：
“我叫林岚。”
“从四川过来打工的，本来说去工地当后勤，结果人家说不要人了，让我自己想办法。”
她说得轻巧，像在说别人的事。
罗建平“哦”了一声，又问：“哪儿的工地？哪个镇？”
林岚抿了抿嘴，目光从挡风玻璃移到侧面的窗子，语气含糊了一点：
“反正是这条线前面一个镇子，叫什么我也记不清了。”
“车一多，吵吵嚷嚷，把我赶出来，我就往后走，想着总能拦到车。”
这话，听着就不太踏实。
罗建平习惯性地打量人——这是跑车养出来的毛病。
他目光从她脸上滑下来，很快就发现不对劲：羽绒服是浅色的，布料看着挺新，衣角上连积雪带泥点都不多；鞋是高帮运动鞋，鞋帮干干的，鞋带收得很齐，鞋面只有薄薄一层雪，根本不像在外面走了几个小时的样子。
她的手放在腿上，指甲修得整整齐齐，边缘圆润，还戴了一根细细的银戒指，看着怎么都不像常年在工地扛东西的人。
他心里“咯噔”一下，嘴上却没追问，只是把话岔开：“这大冬天的，你一个人走这段路，也不怕出事？”
林岚偏过头，看了他一眼，眼神淡淡的：
“怕有用吗？”
“总比留在那边强。”
罗建平听不出“那边”具体指哪儿，只觉得这丫头嘴里什么都能说成两半。他不想再深挖，把注意力往路上拉。
可余光还是往副驾那边飘。
林岚把手缩回袖子里，手心在衣料上来回揉，像是在取暖，又像是心里有事。她忽然开口，声音比刚才柔一点：“大哥，你这种车，一趟下来挺辛苦的吧？”
罗建平哼了一声，算是应了：“跑惯了，也就这样。有人要货，总得有人拉。”
林岚盯着他握方向盘的手，手背青筋鼓着，都快把皮绷亮了。她过了几秒才接一句：
“有钱赚，辛苦点也值。”
罗建平笑了一下，自嘲似的：“有钱的活还好，有时候没钱的活也拉过。”
他这话本来只是顺嘴一说，刚出口就知道自己说错了——听起来像是在暗示什么。
果然，林岚眼睛动了一下，嘴角慢慢翘起一点弧度：
“我说过了，我不赖账。”
“钱没有，可以用别的办法。”
她最后那几个字咬得很轻，声音却像从近处贴着耳边钻进来。
罗建平喉咙一紧，下意识吞了口口水，喉结在脖子上滚了一下，连自己都听得见那一声轻响。
车厢里暖风吹得人发困，发动机的噪音一阵一阵地压过来，玻璃内侧雾气越来越重，像给两个人隔出一个半封闭的空间。他不说话，林岚也不急着接话，只是偶尔侧头看看外面。
车拐过一个弯，道路外侧有一小块平地，被石头垒成一个圈，圈里插着几根木棍和白色的经幡，风一吹，哈达被扯得乱飘。那地方一看就知道是出过事的。
罗建平习惯性地眼角一撇，就想移开，林岚却突然开口：“原来在这条线上死的人这么多。”
她说这话的时候，眼睛盯着那一小堆石头，声音压得很低，听不出是在感叹，还是在确认什么。
罗建平心里麻了一下，嘴硬地回了句：“跑这条线的，谁没见过几桩事。”
林岚像没听见似的，手往胸口的位置按了一下。罗建平这才注意到——她羽绒服里面鼓鼓的，前襟拉链拉得很高，她按的不是心口，而是更偏一点的地方，像是里面还揣了什么硬邦邦的东西。
那动作不是无意的，她按完，又轻轻摸了摸，像是在确认那东西还在。
罗建平心里的不安又往上翻了一层。
他忍不住问：“你身上带着什么？别是玻璃瓶子之类的，万一摔了扎着。”
林岚收回手，眼皮抬了一下：
“不是危险的东西。”
“只要你肯帮我，到地方我就给你看。”
这话说得不重，却把“到地方”三个字点得很死。
车再往前开，路段开始变得更差了，前面有几处塌方后的临时路面，碎石在轮胎底下碾得“咯吱”直响，外侧护栏断掉一截，下面是黑压压的一片，江水的声音在那片黑里翻腾。
罗建平把车速压得更低，双手攥紧方向盘，心里一边骂工地不修路，一边提醒自己别闲聊。可话题还是被林岚拖回来。
她背靠着座椅，偏头看他，突然像随口闲聊一样说：“我以前听人说，跑川藏线的司机，最怕半夜遇到一个女人拦车。”
罗建平心里“咯噔”一下，下意识反问：“你既然知道，还敢站路边？”
林岚盯着他，眼神里有点看穿的意味：
“知道，才会站。”
“你们这种人，白天不一定停，夜里更看心情。”
罗建平皱眉：“那你怎么就笃定我会停？”
林岚笑了一下，笑意却没到眼底：“因为我只拦你一辆。”
罗建平愣住了。
他突然意识到一个事实——她不是随便哪辆车都挥手的。她在那片雪地里等的，似乎就是这一辆。
车厢里安静下来，他觉得喉咙发干，想咳嗽又怕显得心虚，只好硬撑着。
一路又闷声走了十几公里，暖风吹得他脑袋昏昏沉沉，眼皮有点发重。林岚动了动，突然开口：“大哥，我困了，能不能躺后面一会儿？”
驾驶室后面有一张窄窄的卧铺，是长途司机常年对付困意的地方，一般很少让外人上去。
罗建平下意识否了一句：“后面乱，都是我的东西，你就在这坐着吧。”
林岚侧过身，抬眼看他，声音压得软软的：
“我一晚上没睡了，头有点晕。”
“我躺一会儿，不乱动。”
她说着，手已经去拉羽绒服的拉链。拉链从脖子往下慢慢滑开，里面是件颜色更浅的毛衣，再往里，一根细吊带的肩带在锁骨边缘露了一小截，皮肤在车灯和仪表盘灯的光影里显得很白。
罗建平本能地瞄了一眼，目光顺着她脖子往下滑，又赶紧往回收，心里一阵发紧。他能感觉到自己吞咽了一下，喉咙那一声“咕噜”清清楚楚，他只好装作是在清嗓子。
他瞪着前方，声音刻意放重：“你……别把衣服脱太多，高原夜里冻得快。”
林岚“嗯”了一声，嘴角又轻轻翘了一点：“放心吧，我不感冒。”
她小心翼翼地从座位间的空隙挪到后面卧铺上，衣服和座椅摩擦的声音在这狭窄的空间里显得格外清晰。罗建平能感觉到她的腿从他座椅背后擦过去，隔着布料，还是让他后背一阵发麻。
她躺平后，把羽绒服当被子盖在身上，只露出一截肩和头。过了一会儿，她的声音从后面飘过来，有点迷糊：
“大哥，前面是不是有个岔路口？”
“往右拐，有条旧路。”
罗建平一愣：“那边是老路，塌方好几次，都没人走了。”
林岚睁开眼，盯着前挡风玻璃边上的路线图贴纸，语气却很肯定：
“没封。”
“我来时走过。”
罗建平心里警铃又响了一下，手心开始新一轮出汗。他盯着前方那一段越来越窄的白线，忍着不安问：“你让我要走那边干嘛？”
林岚没有马上回答。
她看着车顶，静了几秒，才慢慢冒出一句话：
“到那儿，你帮我一个忙。”
“帮完了，就当我把车费付清了。”
03
岔路口来的比罗建平预想得更快。
前方右侧先是冒出一块已经歪到快贴地的反光牌，旁边原本指向“旧路”的铁牌，被几块乱石压住一半，露在外面的那截生着锈，在车灯下闪着暗光。
林岚不知什么时候又从后面的卧铺爬回了副驾，半侧着身贴在车门，眼睛盯着那块牌子，轻轻抬手指了一下：“就是这里，往右拐，那条旧路能抄近一点。”
罗建平脚下本能一紧，手也下意识往左打了一点方向。旧路那边，车灯扫过去，是一条更窄的灰线，贴着山边绕下去，看着比新修的路短，可连护栏都没有。
他咬了咬牙，沉声道：“那边经常塌方，现在都走新路了。夜里没人上旧路。”
林岚没争辩，只是看着前方缓缓逼近的岔口，声音压得很平：
“你怕塌方，还是怕别的？”
“就几公里，一会儿就回主路了。”
罗建平喉咙动了动。
他知道自己应该一脚油门从岔路口压过去，顺着新路走，就当什么都没听见。可脑子里另一头却在找借口：就几公里，真塌方了早封了；旧路没车，没灯，也没摄像头，到时候车一停……
那画面来得猥琐又直接——一片无人问津的山路，一辆靠边的货车，两个人，灯关掉之后，谁也不知道发生过什么。
他心里“呸”了一声，暗骂自己不是东西，可那股燥热偏偏压不住，跟着林岚之前那句“别的办法”一起往上冒。理智提醒他这事不对劲，另一头又在悄悄替自己开脱：只是绕一小段，什么事也不做也行，真要觉得不对，大不了中途掉头。
想到“掉头”两个字，他脑子里闪过旧路的样子，又猛然一抖——这种贴着悬崖的老路，哪儿能随便掉头？能掉头的地方，往往就是那种“稍微宽一点”的空地。
而现在，带他往旧路去的人，是林岚。
岔口到了。
他指尖一紧，还是把方向盘往右一扳，脚下轻点刹车，让车慢慢拐进了旧路。
旧路一进来，压迫感立刻不一样了。
路面明显更窄，粗糙的碎石露在外面，轮胎压过去“咯啦咯啦”直响。
一侧是斜着压下来的山体，石头突出来，车身稍微往旁边一摆就能蹭上去；另一侧完全没有护栏，是直直坠下去的黑。大灯一照，能看到崖壁上贴着的零碎经幡和几块安全警示牌，有的被风打得歪歪扭扭，上面几个大字被刮掉一半，看着反而更瘆人。
罗建平两只手死扣着方向盘，手心汗得更厉害，指节绷得发白。他强迫自己盯路，眼角却总能扫到旁边林岚的侧脸。
她好像一点都不怕。
她背靠着座椅，眼睛却一直往前看，像是在等一个她早就知道会出现的位置。过了一会儿，她把上半身稍微探了出去一点，眼睛盯着前方一个弯角：
“再往前一点。”
“弯外那边有块空地，你把车靠过去。”
罗建平脚下一松，本能地把刹车抬了些，声音一下拔高：
“那地方不能停！”
“那儿以前整车队翻下去过的，你知道吗？吊残骸吊了两天！”
他几乎是吼出来的，嗓子有点发抖。
那一段旧路，他不是没印象。十几年前他刚跑川藏线的时候，亲眼在远处看过吊车把被扭成一团的货车残壳一点点从下面吊上来，连尸袋都排了一长溜，那一幕这几年时不时在梦里冒出来。他刻意绕着走，连白天路过都不想多看一眼。
林岚听完，只淡淡应了一句：“我知道。”
这一句，把他心里最后一点“也许她是瞎说”的侥幸彻底打碎了。
他后背一阵发凉，胸口像被人按了一下，连呼吸都乱了。车子照样在往前慢慢滚，仿佛他的脚和方向盘都不再完全听他使唤。
罗建平把声音压低了些，第一次带着真怒：
“你到底想干嘛？”
“你要真是为了那点事，我现在给你点钱，你在这前面下车，往回走，哪儿凉快在哪儿待着。”
林岚突然笑了一下。
那笑意不在嘴角，在眼睛里，冷得很。她侧过头，看着他，声音不急不缓：“大哥，你真以为我为了那点事，半夜在川藏线上冻成这样？”
她顿了一下，似笑非笑地加了一句：“你心里想的，我都知道。”
罗建平脸腾地又热了一下，刚想反驳，林岚已经抢先一步，语气冷下来：
“你以为自己捡了个便宜。”
“其实，你早就欠了。”
这话说得莫名其妙，却像一根刺扎在他心上。他本能地回嘴：“我欠你什么了？你别胡说八道。”
林岚没有再吵，她视线重新落到挡风玻璃外面，盯着那块还没完全露出来的空地，声音轻得几乎要被发动机盖过去：
“这里你以前来过。”
“你不可能忘。”
这句一出来，罗建平后背汗毛都炸了。
他的脑子里“嗡”地一声，立刻闪回十几年前那一幕：冬天，塌方，前面车队排成长龙，大家挤在山腰抽烟，远远看救援队往下面探灯。有人说“整车没一个完整的”，有人说“司机当场就没了”，他站在人群后面，冷风从脖子后面往里钻，一直钻到心里。
那次事故，就在这附近。
他强撑着稳住嗓子：“你怎么知道这里？”
林岚没答，只慢慢呼了口气，像是在下某种决心。
旧路太窄，掉头的机会就那一块稍微宽一点的空地。车再往前开一段，就会错过，想回头就得冒着在更危险的地方硬扳方向的风险。罗建平知道这一点，林岚显然也知道。
她忽然开口，声音比刚才还慢：“等会儿你还是得停。”
罗建平咬着牙，死撑着丢下三个字：“我不停。”
林岚盯着前方那块已经隐约能看清轮廓的空地，接着说：
“你会停的，因为你知道……那里翻过一辆车。”
他浑身一震，手指在方向盘上抖了一下，车轮蹭到路边的碎石，车身微微一晃，他急忙往里修方向，整个人心跳乱得厉害。
这时候，林岚终于把话说透了。
她眼睛一直看着前方，嗓子因为干燥带出一点沙哑，却比刚才任何时候都要清楚：
“我不会白坐你的车。”
“我下车以后，你要做的只有一件事，把我埋在那块空地上，埋干净一点，不要让人找到。”
罗建平脑子“嗡”的一声，像被谁拿铁锤敲了一下。
他整个人僵在驾驶位上，连脚都不知道该踩哪块踏板，手指扣在方向盘上，指节发白，关节隐隐作痛。他挤出声音，几乎是吼出来的：“你疯了？！你要死你自己找个地方跳下去，别拉着我！”
林岚终于回头看他，眼神里没什么慌乱，反而带着一种冷静的自嘲。
她突然笑了一下，声音却低低的：“大哥，你要是肯帮我，我也不是只会求人，反正我都已经这样了……我也可以先让你舒服舒服，你不是一直在想吗？”
罗建平只觉得脸上“腾”地一下，又烫又疼，胃里一阵翻腾，恶心和一种说不出的羞耻一起往上冲。他想骂人，嘴唇却发抖，半天说不出话。
车还在往前缓慢挪动。
那片空地终于完全出现在灯光里——就是他记忆里的样子，路外侧往外伸出去一块不大不小的平台，地上冻了一层硬雪，中间夹着碎石和当年塌方时留下的渣土。靠近崖边的地方，有几块石头被人故意垒高了一点，上面绑着几条旧哈达，被风打得很薄。
他猛地一脚踩在刹车上，想在进入空地前就停住，再硬扳方向掉头回新路去。
可旧路太窄，车身又长，没进那块空地，他根本拧不过来。车轮在碎石上打了两下滑，车身轻轻一晃，还是半推半拽地滑进了那块稍微平一点的地方。
轮胎碾过硬雪和尖石，发出刺耳的“咯吱”声。车停下来的时候，车身微微往外侧倾了一点，像是随时可能再滑下去。
发动机还在低闷地轰着，整个驾驶室里只剩下机油味、暖风和两个人彼此压抑的呼吸声。
罗建平的手握在方向盘上，他的喉咙像被什么东西堵住了，过了好一会儿，才把那口气硬挤出去，声音又哑又狠：“你到底什么来路？！”
04
车厢里一下安静得可怕。
发动机在底下闷闷地转着，车头灯把外面那一小块空地照得发白，空地外沿就是黑到看不出底的深渊。风从山口挤过来，呼啸着拍在车身上，整辆车跟着轻微晃动，偶尔有碎石被风卷下去，从轮胎底下划过去，发出细小却扎心的“沙沙”声。
罗建平喉咙还紧着，刚吼完，胸口一阵一阵发闷。
他强行把声音压低，像是要找回一点掌控：
“现在就掉头，回主路。”
“我送你到前面镇上，你爱去哪去哪，这地方谁也别待。”
林岚靠在副驾座椅上，一动不动。
她没有回头看他，只是眼睛盯着前挡风玻璃外那一块白得刺眼的地，睫毛被灯光照出一小片阴影。风把经幡吹得乱舞，影子在玻璃上拖来拖去，看着像什么东西正贴着车晃。
过了好一会儿，她才开口，声音低得几乎要被风声吞掉：“大哥，你觉得……有些事真能当没发生过吗？”
罗建平眉头拧紧：“什么事？”
林岚笑了一下，笑容薄得像一层纸：
“我给你讲个故事。”
“你听完了，再决定走不走。”
她没等他同意，自己就继续往下说了。
“有个从内地来的司机，十几年前第一次跑川藏，那年冬天，这边塌过一次方，外头都说是路不好，是雪大，是他倒霉。”
她说到“十几年前”的时候，罗建平背脊绷了一下，指尖下意识更用力地扣住方向盘。
林岚盯着前方那块空地，眼神一点点发直：
“车里不止他一个人。”
“有几个，连名字都没留下来，就这么被说成‘一起遇难的人’。”
“从那以后，别人提起，只会说——那次事故，司机也挺可怜的。”
罗建平牙根一阵酸。
年轻时候的画面像被人从脑子里硬生生拽出来：那年冬天，他在这条线上遇到过一场翻车，外面写的是“单方事故”，材料上写的是“天气恶劣”“路面结冰”。他自己知道，那之前发生了什么，只有活下来的几个人懂。
可这些东西，他这么多年从没跟别人提过半句。
他努力装出不在意，嘴里硬撑：“路上出事的多了，谁记得那么清楚。”
林岚像是没听见，声音反而更慢了一点：
“有个女孩，那年就被埋在别人的说法里，她听见的，永远是别人版本的那次事故，没人告诉她，到底发生过什么。”
车厢里的暖风突然也冷了下来。
罗建平胃里隐隐抽了几下，像被什么顶着。他想开口打断，嗓子却干得发疼。
这时候，林岚终于动了。
她抬起手，手指明显在抖，从羽绒服里面侧边的一条隐蔽拉链里，慢慢摸出一张折得很小的纸片。那纸缩在她掌心，边角硬邦邦的，像是被汗水和时间泡过，又被捏得太紧。
她把那张纸捏在指尖，不往前递，也不收回，眼睛第一次直直看向他：
“大哥，你骂我疯都行。”
“你先看看这个。”
罗建平本能地偏头，视线躲开那张纸。
他很清楚，手一伸出去接，意味着什么——意味着他承认被扯进来，意味着这事从“捎个人”变成了“知道了某件东西”。
他吸了一口气，胸口发紧，咬硬了牙：
“我不用看，我看了也帮不了你。”
林岚盯着他，眼里的光一点点暗下去，指尖却更用力了，指节因为用力发白，连薄薄的皮肤都绷紧了。她抿着唇，半天才又说了一句：
“你已经帮了。”
“你把我带到这儿来，就已经帮了。”
那句话像一记闷拳，砸在罗建平心口。
他喉咙一哽，没再说拒绝的话。沉默拉长了几秒，他终究还是伸出手去，把那张纸接了过来。
纸一到他手里，他就后悔了。
触感是凉的，却带着一点僵硬的潮意，边角磨得起毛。纸片被折了很多道，在他手心展开之前，就像一只冷冰冰的虫子趴在那里。
他指尖发抖，呼吸浅得厉害，连展开纸的动作都带着明显的迟疑。
第一次展开，他只是扫了一眼。
那一眼极快，像是不小心瞟到了什么不愿承认的东西。他的眼神几乎是本能地滑过去，前额肌肉绷紧，眉毛皱到一起，下意识地要把纸重新合上。
脸上却已经有了细微的变化——那种变化不是惊讶，更像是被人突然点到了一块旧伤疤，疼得没反应过来，整张脸僵住了一瞬。
第二次，他不得不再看。
纸片已经在他手里摊开了一个角，他想装作没看清又有点勉强，只能重新低头，目光从刚才跳过去的那一行一点点拨回来。
这一次，他看得慢了些。
眼珠微微往下移，眼皮跟着一抖。他喉结明显地上下滚了一下，像是有股冷气从胃底直冲上来。鼻翼轻轻翕动，呼吸变得发紧。
他的脸色肉眼可见地往下沉，原本因为怒火涨红的颜色一点点褪掉，血色开始往下退，先是嘴唇发白，再到两颊，最后连耳朵都失了温度。
第三次，他几乎是被迫把整张纸摊平了。
刚才还只看了一半，现在纸在他手里“哗啦”一声完全打开，纸面在昏黄的灯光下微微发暗，那些字连成了一整块。
他的眼睛盯着纸面，视线在其中某一处被死死钉住，再也挪不开了。
那一刻，他连眨眼都忘了。
眼珠因为盯得太久开始发酸，眼角渗出一点水意，却不是正常的眼泪，更像是压抑太久导致的生理反应。呼吸突然乱了，像被人扼住喉咙，进出都不顺畅。
他的手在抖。
一开始只是纸片轻轻颤，随着他继续往下看，抖动越来越明显，连纸边都跟着打颤，发出极轻微的摩擦声。他本能地想用另一只手去按住，却发现那只手也在抖，只好僵在半空。
纸的底部，有一小行字。
那行字原本被几道折痕压着，他第一次、第二次都没看到。直到他忍不住把纸完全摊平，那一行才完整地露了出来，安安静静地躺在最下面。
他的视线落到那一行时，整个人像是被谁从背后重重推了一把。
瞳孔明显一缩，眼睛里的光猛地一暗，像是有人一把拧了开关。他的肩膀跟着微微一抽，胸口猛地一紧，连坐姿都不由自主往后陷了一点，背贴到了座椅上。
那不是普通的惊讶，而是一种彻底被吓住的反应。
他的呼吸开始失控。
原本压着怒气的胸膛现在一起一伏，起伏得快而乱，气吸进去到一半就像被挂在嗓子眼上，出不去也进不来。他下意识张开嘴，拼命往里换气，却只发出一些短促而粗重的响声。
额头上不知什么时候渗出细汗，汗珠滚下来，又被冷风吹得发凉，从鬓角一直滑到脖子里。
纸还在他手里。
只是那双手已经抖得不像是自己的了。
他终于抬头，看向林岚。
这一抬头的动作慢得近乎机械，每一寸似乎都要跟身上的僵硬对抗。他的脖子有一点明显的“咔”声，像什么地方卡了一下，整张脸在昏黄的灯光下惨白得没有血色，嘴唇也失了颜色，只有眼睛里那一点死死顶着的恐惧还在。
他看着她，喉咙滚动了几下，像是要把什么硬东西咽下去，却怎么也咽不下。
纸条在他指尖抖得更厉害了，纸面随着他呼吸细微颤动，像随时会从手里掉下去。
过了几秒，他才挤出一点声音。
那声音又哑又破，带着明显的沙哑和发颤，跟刚才在悬崖边吼人的那个男人几乎不像是同一个人。
他艰难地开口，费了很大的力气，才把那句话从喉咙里挤出来：
“你……你到底是谁？”
05
车厢里的空气被那句“你到底是谁”撑得很满。
林岚靠在座椅上，好一会儿都没讲话。前挡风玻璃外那片硬雪在灯光下发亮，空地边缘的石头影子一截一截地压在黑暗上，下面江水的声响隐约透上来，像一口铺不开的闷声。
过了很久，她才缓缓转头，看向罗建平。
她眼睛里已经没有刚上车时那点吊着人的笑意，只剩下一种疲惫，嗓子也沙了：
“你刚才不是已经看见了吗？”
罗建平咬着牙，手里的纸还捏得死紧，指节绷得发白。他嗓子发紧，声音却还是挤出来了：
“你说清楚。”
“这张纸……你哪儿来的？”
林岚视线落在他手上的纸条，眼神轻轻晃了一下，嘴角抖了一下才稳住：
“你先把它收好。”
“别弄丢了。”
罗建平胸口一抽，下意识反问：
“我凭什么给你收着？你这东西要真出事，我拿在手上就是一条命。”
林岚盯着他，眼神突然有点冷：
“大哥，你以为你现在干干净净？”
“车都开到这儿了，我要真有事，你能撇得清？”
罗建平脸色更白了一层，手指收紧，又松开，最后还是把纸条摊开折了一道，塞进自己棉袄内侧口袋里，贴着胸口。
衣服一合上，他整个人反而更慌，像是把什么烫手的东西捂在了心窝。
林岚看着他的动作，轻轻叹了口气，把头仰到座椅背上，眼睛盯着车顶，声音压低：
“我姓林，林字旁一个岚。”
“户口本上，我今年二十六。”
她顿了一下，嘴角抽了一下，补了句：
“但有些档案里，我十三岁那年就已经死了。”
罗建平心口猛地一沉。
他知道那张纸上有个名字——那个他不愿再对自己的记忆对号入座的名字。纸下方那行小字，让他意识到，那不是别人，是和他当年那场事故连在一起的人。
他努力让自己声音听起来硬一点：
“这跟我有什么关系？”
“你要想报仇也好要命也好，找的是当年的车队、单位，找我干什么？”
林岚笑了一下，那笑容淡得几乎看不见：
“当年的车队换了好几拨人，单位也改了名字。”
“能在这条线上一直跑下来的，没几辆。”
她缓缓转头，看向他，眼睛里终于露出一点锋利：
“可我知道，有个司机，从那年之后，还一趟一趟从这儿过。”
“名字没变，车也差不多，连习惯走哪一段旧路都一样。”
罗建平呼吸一滞：
“你跟踪我？”
林岚摇了摇头：
“我没那个本事。”
“有人当年看见的，比你自己记得还清楚。”
她抬手指了指他的胸口，指尖悬在半空，没真点到：
“你看到纸的时候，不是一下就认出来了吗？”
车厢里又安静下来。
罗建平喉咙里像堵着一团什么，艰难地咽了口唾沫，嗓音发哑：
“就算那场事跟我有关系……你跑来这儿，要我埋你，是想干嘛？”
“你死在这儿，有什么用？”
林岚垂下眼，盯着自己膝盖上的那截牛仔裤，指尖捻着布料边缘，声音低下来：
“没用。”
“但我这几年也没干成什么更有用的事。”
她笑了一下，笑得很轻：
“至少死在这儿，我知道自己是怎么没的。”
“不是档案里那一句‘随车遇难’，不是别人口里‘谁谁家的女儿运气不好’。”
罗建平听着，胸口发闷，眉头皱得更死：
“你想要的是个说法，不是条命。”
“要说法可以找人、找单位、找交警，哪轮得到你在这儿自个儿往下跳？”
林岚抬眼看他，声音却冷下来：
“我去找过。”
“信写过，电话打过，跑过几个地方，人家说档案找不到，说负责人调走了，说那年雪大，事故多，一年过去了谁记得那么细。”
她盯着前方那块空地外沿，眼睛一点点发红：
“他们只记得司机多辛苦。”
“没人记得车上还有谁。”
话说到这儿，她吸了口气，把情绪压回去，又恢复到那个有点平静的腔调：
“所以我才说，你早就欠了。”
“不是说你一定要死，是你欠一个开口承认的机会。”
罗建平眼角抽了一下，不知是气的还是心虚。
他突然“啪”地一下关掉了大灯，车头前那片刺眼的白一下子被吞掉，只剩仪表盘昏黄的光，把驾驶室照得很小。
黑暗一压下来，风声立刻更大，吹得车身轻轻晃动。四周什么都看不见，只听得出外面空得慌。
罗建平深吸了一口气，声音压得很低：
“你要报仇也罢，要伸冤也罢，都冲我来。”
“但你别拿你自己的命赌。”
他停了一下，第一次直直地看着她，眼神里没了之前那点见不得人的东西，只有疲惫和一种硬撑出来的坚定：
“我承认，当年那一脚油门踩得重。”
“我承认，后来有些话没往外说。”
“你要我现在回去把这些摊开，说是我问题，我认。”
“可你要我把你埋这儿——这不是替你，是再错一次。”
林岚“哼”了一声，像是不信：
“你回去说，就有人信？”
“别人只会说你脑子不正常，谁会管一个十几年前的案子？”
罗建平揪着棉袄的衣角，指尖用力，声音更重：
“你死在这儿，就有人信了？”
“明天一早这地方要是有人路过，看见脚印、看见车印，再看见你不见了，你觉得他们第一反应是什么？”
“说你是冤死的？还是说我把你做了埋了？”
他盯着她，一字一顿：
“你不是只想着你自己，你也在拿我的命赌。”
林岚脸色变了一下。
她沉默了几秒，眼里的那股冲劲明显松了一点，指尖在牛仔裤上摩挲的动作慢了下来。
她抿了抿嘴，声音还是倔：
“你怕坐牢？”
“你当年不怕把人丢在车上？”
这句话像刀子。
罗建平喉咙一紧，脸上的血色彻底退干净了。他闭了闭眼，低声道：
“我怕。”
“我也后怕了十几年，每次从这儿过，都怕看见下面有什么晃。”
他用力呼了口气，像在逼自己往下说：
“但我现在最怕的，不是被抓，是你真从这儿下去了。”
“你死了，我这条命也完了。”
“那样，你那张纸、你说的那些话，全部都成了‘我杀人的证据’了。”
他盯着她，嗓音发硬：
“你要真恨我，冲我来。”
“你活着，我认。”
“你死在这儿，我什么都没法认。”
林岚没说话，只是盯着他，眼眶里水光一点一点上来。
外面的风拍在车皮上，“咚咚”两声，又卷过去。黑暗里听得见江水隐约的轰鸣，还有她鼻息不稳的声音。
过了很久，她终于低低笑了一下，那笑里带着沙哑：
“你说得好听。”
“你真能回去把自己往里送？”
罗建平沉着脸，没有马上回答。
他伸手打开车门一条缝，外面冷风猛地灌进来，带着高原的干冷劲儿，刮在两人脸上。温度一下子掉了下去，刚才车里那点暧昧的、发热的空气被吹散了个干净。
他把衣领往上一拢，声音压在风里：
“我不敢说我能做到多少。”
“但我知道一件事——我不能在这儿看着你死。”
他看着她，眼神里第一次有点恳求：
“你要我送你去镇上，去派出所，去找谁对质，都行。”
“你要我签字，录音，写明白当年我干了什么，我也认。”
“你别让我今晚就变成‘杀人埋尸’。”
林岚侧过脸，冷风一吹，她睫毛上的水光抖了抖，终于滚下一滴。
她抬手胡乱抹了一把，笑了一声，声音哑而轻：
“你现在才说这些，有什么用。”
罗建平硬着头皮往下接：
“迟总比不说强。”
“你要的是有人承认那件事不是‘天灾’，我现在可以说，是我有责任。”
“你要的是有人陪你把那几年查清楚，我可以开车陪你跑。”
他顿了一下，压低嗓子：
“但你要的是我帮你埋尸——那不叫报仇，那叫再造一个谎。”
车门还开着一条缝，冷风一阵阵灌进来，吹得两人脸都发麻。
林岚脑袋往座椅背上重重一靠，闭上眼，深呼吸了几次，肩膀一起一伏。
过了好一会儿，她才重新睁眼，转头看向他。眼眶还是红的，声音却平了一些：
“你真以为……你一步也跑不掉？”
罗建平苦笑了一下，手扶在方向盘上，用力捏了捏：
“我这辈子都跑在路上。”
“该来的迟早得来。”
“就算我不遇见你，晚上睡觉闭上眼，那车翻下去的样子也跟着我。”
他看着她，一字一顿：
“你要是真想把十几年前那场雪下完，就先别让今晚多下一个人。”
林岚喉咙动了动，眼里的那点狠意最终还是慢慢散开了。
她沉默地坐着，手一点点从棉衣里缩出来，裹紧了衣服，把已经解开的拉链拉到最上面。那点吊带的露白被遮回去，整个人缩成了一个明显在发抖的轮廓。
又过了一阵，她才低声开口：
“我要是现在说算了，你会不会以后就当没这回事？”
罗建平摇头，声音很低：
“晚了。”
“纸在我这儿，你在这儿，我自己也知道。”
他看向前方漆黑一片的空地，眼神沉下来：
“这辈子有些东西，藏不住了。”
林岚看了他很久。
风声在两人之间穿过去，把刚才那些话吹得有点散，又吹回到耳朵里。
最终，她深深吸了一口气，像是把什么压回心里，闭了闭眼，艰难地吐出一句：
“好。”
她睁开眼，盯着他，声音疲惫：
“算了。”
“今晚上，我不死在这儿。”
罗建平僵了很久的肩膀猛地一松，一直绷着的那口气这才慢慢吐出来，胸口却还是发紧。
他伸手把车门关严，重新打亮大灯。光一下子把那片空地照亮，刚才在黑暗里看不清的石头堆、哈达、轮胎印，全都一下子显了形。
他看了一眼那块离崖边最近的地方，指节又紧了紧。
发动机的轰鸣声加重，他缓缓挂档，扭头看了林岚一眼：
“系好安全带。”
“咱们先回主路。”
林岚没说话，只低头摸索着扣上安全带，动作有些笨，扣上那一下反而发出一声清脆的“咔哒”。
车轮在硬雪和碎石上缓缓挪动，倒了几把，车头终于从空地上重新对准旧路。罗建平屏住呼吸，小心翼翼地往回挪，直到车屁股完全离开那块向外探出的边缘，他才敢踩深一点油门。
旧路一点点被甩在后面，远处新修路的护栏反光在黑暗里隐约亮起来，像一串安定的光点。
罗建平沉着脸开着车，胸口却沉甸甸的。他知道——从他伸手接过那张纸开始，这条川藏线，对他来说已经不只是“跑一趟活”的路了。
06
小镇的路灯昏黄，挂在电线杆上，灯罩上一圈死虫子。
天刚蒙蒙亮，街上还没什么人，只有面馆的蒸汽冒出来，混着淡淡的油烟味。罗建平把车停在派出所斜对面的空地上，熄了火，钥匙在指间转了一圈，还是拔了下来。
车里一下安静下来，只剩他和林岚的呼吸。
林岚缩在副驾，羽绒服拉到最上面，帽子压得很低。她一整夜没怎么说话，从旧路出来以后，只问了一句“还有多久到镇上”，然后就沉默了。
罗建平看了她一眼，喉咙发紧，还是开口：
“到了。”
“前面就是派出所。”
林岚没动。
她把手插在袖子里，指节在布料下慢慢摩挲，像是在犹豫，又像是在撑最后一口气。过了几秒，她抬头看向窗外那块牌子，上面“公安”两个字被晨雾糊得有点发虚。
“你真打算进去？” 她问。
罗建平没有立刻回答，先把内侧口袋里的纸条摸了一下，指尖触到那层硬硬的折痕，心口随之一紧，才沉声道：
“不进去，我这一辈子车都别开了。”
他解开安全带，手放在门把上，又停了一下，像是想起什么，回头看她：
“你要是不愿意露面，你在车上等。”
“我自己进去说。”
林岚盯着他，眼神有一瞬间的发直。那不是怀疑，倒有点难以置信——像没想到他真会走到这一步。
“你知道你说了，会有什么后果吗？” 她压低声音，嗓子有点哑，“十几年前那种事，你现在翻出来，谁都不会当真。”
罗建平笑了一下，笑容苦得很：
“当不当真是他们的事。”
“我说不说，是我的事。”
他顿了顿，又加了一句：
“再说了，我总比那张纸多条命吧。”
林岚目光明显动了一下，落在他胸口那块口袋上。
车窗外，有摩托车从街口晃过去，骑车人围着棉大衣，回头瞄了这边一眼，又匆匆走了。天色一点点亮起来，小镇的轮廓清楚了些，派出所墙上的标语也能看清。
林岚突然开口：
“大哥。”
罗建平“嗯”了一声。
“你有想过……” 她盯着前方那栋小楼，缓缓道，“你说完以后，可能什么都不会变。”
“别人安慰你几句，说你别往心里去，喝杯热水，回去好好睡觉。”
“然后你回到路上，照样跑车，照样从那块崖边经过。”
她侧过脸，眼里有一点明显的红：
“那时候，你会不会更难受？”
车厢里又安静了一会儿。
罗建平把视线从派出所门口收回来，落到方向盘上，指尖一点点摩挲那圈磨旧的皮套，声音低下来：
“我这十几年，已经够难受了。”
“再难一点，也不过如此。”
他说完这句，自己先笑了一下，那笑声短促而干涩。
“你让我今晚在那崖边把你埋了，我也许能躲过这一阵子。”
“但这事会跟着我一辈子，死了都跟着。”
“我知道的。”
他抬头看向她，眼神认真：
“你拿那张纸来，不就是为了让我不能再装聋作哑吗？”
林岚眼皮抖了抖。
她没有承认，也没有否认，只是缓缓吐了一口气，把头转向窗外，声音轻得几乎听不见：
“那你进去吧。”
罗建平盯着她侧脸，看了好一会儿，忽然问：
“你呢？”
林岚愣了一下：
“我？”
“你是想跟我一起进去，还是等我出来？” 他问，“你要是怕见人，就把帽子压低，我说是路上遇见的证人，愿不愿意说随你。”
林岚沉默几秒，笑了一下：
“我这种人，说了有人信吗？”
她摇摇头，目光落在自己膝盖上，手指捏住牛仔裤边缘，慢慢道：
“我不上去。”
“我在车上等。”
罗建平盯着她，确认她不是激动之下说的，又看了一眼那条通往派出所的台阶，终于点了点头：
“行。”
“你锁好门。”
他推开车门，下去的那一刻，高原的冷空气像刀一样切在脸上，刺得人眼睛发酸。他把衣领往上一立，回头又多看了一眼驾驶室——林岚已经把门反锁，帽子压得很低，只露出一点下巴和嘴唇。
他抬头，看着派出所门口那块有些掉漆的牌子，深吸一口气，一步一步走上台阶。
每一步，他都能感觉到胸口那块纸在动。
不是它真动，是他的心跳带着它一起颤。那几行字像贴在皮肉下面，每跳一下，就提醒他一次——这不是梦。
他走到门口，伸手推门，又停了一下。
手掌离门把还有一拳的距离，他忽然想到什么，回头望了街对面的货车一眼。
那辆车安安静静停在那里，车头对着街口，尾灯一闪一闪地氤氲着夜里没散干净的雾气，看上去和平常跑完一趟活停在路边没两样。
只有他自己知道——那车今天晚上在什么地方停过，车里坐过谁。
他盯着车看了两秒，像是给自己打了一针，终究收回视线，握住门把，推门进去。
门在身后合上的那一瞬间，外面的风声被挡住，世界安静了几秒。
室内的灯光有点刺眼，照得他眼睛一晃。他站在门口，愣了一下，才抬腿往里走。
值班室里，一个年轻民警正低头写东西，听见动静抬头看他，脸有点困意：
“干嘛的？”
罗建平张了张嘴，一时间嗓子发干，声音有点挤不出来。他吸了一口气，强迫自己把那口堵在胸口十几年的气吐出来，终于开口：
“同志，我想报个……”
他顿了一下，指节在裤缝上捏紧，喉头滚了一下，咬住下面几个字，硬生生挤了出来：
“报个……多年前的事故。”
门外，天色一点点亮起来。
派出所对面的那辆货车里，林岚靠在座椅上，双手死死攥着安全带，指节发白，眼睛盯着那扇门，一动不动。
她看不见里面发生什么，只能看见门外的玻璃上，映着一个模糊的身影。
那身影站在那里，背有点佝偻，却没退回来的意思。
不知过了多久，街上渐渐多了人，有赶早集的，有推着车卖早点的。有人好奇地望一眼这辆牌照外地的货车，很快又被别的事吸引走。
车厢里，林岚慢慢闭上眼，长长吐出一口气。
那口气不轻，但总算吐出去了。
她伸手摸了摸羽绒服里那条空了的位置——那里原本塞着纸的拉链，现在已经是空的。她停了停，把拉链拉上，整个人往座椅里缩了缩。
“也好。” 她在心里说了一句。
外面，罗建平的声音从门里隐隐传出来，听不清具体内容，只能听见他先是有点发紧地陈述，随后被打断、被追问，反反复复。
但无论那边问什么，有一个事实已经没法收回——
他自己迈进了那道门。
川藏线还在那里，山还是那些山，江还是那条江。
车子总要再上路。
可对某些人来说，从今天起，再经过那段悬崖边的时候，就不会只剩一串模糊的事故编号了。
至少，会多出几行，被说出来的话。
《98年我开长途货车，在川藏线捎了个漂亮女人，她突然让我停车，眼神哀求：大哥，求你个事，把我埋在这》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴