五代十国,这四个字在史书上往往意味着血腥与混乱。

那是公元十世纪最至暗的时刻,短短五十三年间,中原大地换了五个朝代,走马灯似的换了十几个皇帝。

在那个兵强马壮者就能当天子的荒唐年月,人命贱得像路边的野草,普通百姓做梦都想喝上一杯太平年景里的热酒。

可就在这乱哄哄的世道里,偏偏出了个叫冯道的怪人。

他历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝,侍奉了十位皇帝,如果算上辽国的耶律德光,那就是十一朝元老。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人骂他是个不知廉耻的“老滑头”,有人却说他是救苦救难的活菩萨。

要把冯道这个人看透,得先回看他的起点。

公元882年,李唐王朝的最后一口气还没咽下去,外面是黄巢起义的烽火,冯道出生在河北瀛州一个耕读人家。

那时候的世风,早就不讲什么艰苦朴素了,晚唐的士大夫们,衣服料子越穿越讲究,喝茶都要用金银打造的碾子,生活里透着一股子今朝有酒今朝醉的奢靡劲儿。

可冯道不一样,他就像个那个时代的“异类”。

史书上给他立的第一个人设就是“苦行僧”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不管官做得多大,他住的是茅草屋,睡的是粗布被子,甚至后来位极人臣,卧室里挂的还是用草编的帘子。

这种“俭德”在那个大家都在比谁更阔绰的年代,显得格格不入。

但他绝不是个死读书的腐儒,他身上有种极强的务实精神。

这种务实,是他在血的教训里学来的。

年轻时,他在幽州节度使刘守光手下当差。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘守光是个暴脾气,想打仗,冯道看准了时机不对,硬是劝老板别动兵。

结果刘守光大怒,直接把他扔进大牢,差点就要了他的命。

这事成了冯道仕途的一记猛药,让他明白在乱世里光有忠心没用,还得讲究方法。

他甚至还在中国印刷术的发展史上留了一笔——那时候印刷术多半用来印佛经,冯道却带头用雕版大量刻印儒家经典。

打开网易新闻 查看精彩图片

这招很厉害,直接让那些买不起书的寒门子弟有了受教育的机会。

他就像个精通修修补补的“大管家”,不管房顶上的旗号换成谁家,日子总得过下去。

冯道的厉害,不在于他能冲锋陷阵,而在于他那双看透局势的眼睛。

在电视剧《太平年》呈现的那段历史切片里,有两件小事,把冯道的“太极功夫”演绝了。

那是后晋高祖石敬瑭当皇帝的时候。

这皇位是石敬瑭靠着给契丹当“儿皇帝”换来的,腰杆子本来就不硬,所以他特别怕得罪人,尤其是那些拥兵自重的军阀。

当时赵弘殷、赵匡胤父子奉命抓了个叫张式的人回来,结果惹恼了张式背后的主子——杀人魔王张彦泽。

打开网易新闻 查看精彩图片

石敬瑭为了安抚张彦泽,竟然动了念头要治赵家父子的罪。

他没长篇大论地劝谏,仅仅是在关键时刻,轻轻地咳嗽了一声。

就是这一声看似无意的咳嗽,像锤子一样敲在石敬瑭心上,让他瞬间清醒,最后没敢为难赵家父子。

这事看似不大,却说明冯道在朝堂上的分量——他的态度,哪怕是个动静,皇帝也不敢不听。

打开网易新闻 查看精彩图片

更绝的是他怎么对付那帮骄兵悍将。

当张彦泽带着人马想硬闯皇宫的时候,冯道一个人站在宫墙上,手里没什么神兵利器,而是拿出了一个“金花银枕”。

这是辽太宗耶律德光御赐的圣物。

在那个契丹势力如日中天的年月,这个枕头比圣旨还管用。

张彦泽那种杀人不眨眼的魔头,见了这东西也不得不下马跪拜。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯道就是靠着这种借力打力的智慧,在没有一兵一卒的情况下,硬是护住了朝廷的体面。

这种务实到了极点,甚至显得有点冷酷。

石敬瑭临死时搞了一出“托孤”大戏,把幼子石重睿放在冯道怀里,那意思再明白不过了。

可冯道转头一看局势,为了国家不马上崩盘,他硬是把这“托孤”的情分抛在一边,改立了年纪更长的石重贵。

你说他“背信”也好,说他“冷血”也罢,他心里那杆秤,称的从来不是君臣私情,而是大局能不能稳得住。

打开网易新闻 查看精彩图片

那句“凡事要务实”,大概就是他唯一的信条。

如果说在朝堂上的博弈还只是政治手腕,那面对外族入侵时的表现,才真正显出了冯道的骨头究竟是软是硬。

后晋最终还是被契丹灭了。

辽太宗耶律德光大摇大摆地进了中原,在那时候的汴梁城,所有汉人的命都捏在这个契丹皇帝的手心里。

耶律德光看不起这些投降的汉臣,讥讽地问冯道,“你是个什么老东西?”

冯道面不改色,回了八个字,“无才无德,痴顽老子。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这话听着极其卑微,甚至有点自污的味道,但也正是这种姿态,让耶律德光放下了戒心。

紧接着,耶律德光问出了那个决定千万人生死的问题,“天下百姓,如何可救?”

这时候,冯道没有讲什么仁义道德的大道理,因为他知道跟蛮族皇帝讲这些没用。

他只回了一句极其实在、又极具吹捧意味的话,“此时百姓,佛再出救不得,惟皇帝救得。”

这句话,听着像是拍马屁拍到了天上去,可实际上却是最高明的救赎。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把救世主的帽子高高地戴在了耶律德光头上,耶律德光一高兴,觉得既然自己比佛祖还厉害,那就得有点“神”的样子,于是真的收敛了屠刀,减少了在中原的杀戮。

冯道这辈子,虽然被后来的欧阳修骂作“不知廉耻”,被司马光当成“贰臣”的典型,但在那个佛祖都救不了人的乱世里,他这几句“不要脸”的话,实实在在地救了无数老百姓的命。

到了最后,后周世宗柴荣想要亲征北汉,冯道拼了老命去劝阻,因为他知道打仗苦的是百姓。

结果这一次他惹恼了新皇帝,被发配去修皇陵。

没过多久,这位在官场上屹立不倒的“不倒翁”病逝了,享年73岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

他这一走,朝野上下是一片悲慨。

毕竟在那个连明天能不能活下来都不知道的年月里,有这么个老头,愿意为了这一方百姓,舍下面子,在狼虎丛中周旋。

他也许真的没什么“气节”,但他守住的,是比气节更沉重的东西。

正如他那首诗里写的,“但知行好事,莫要问前程。”

这大概就是他在那个荒唐世道里,唯一能守住的道了吧,。