首先,咱们得从一个基本事实说起:伊朗不是阿拉伯国家。这一点,很多人是知道的。伊朗在中东,信伊斯兰教,跟沙特、伊拉克是邻居,但绝大部分伊朗人都不是阿拉伯人。不过,知道是一回事,理解这个区别为什么重要,又是另一回事。这个“不一样”,是我们理解伊朗的第一步。那伊朗到底哪儿不一样呢?咱们先从语言说起。伊朗人说的是波斯语,也叫法尔西语。这个语言跟阿拉伯语完全不是一回事。阿拉伯语属于闪米特语系,而波斯语呢,属于印欧语系。什么意思?就是说,波斯语跟英语、德语、法语,甚至跟印度的梵语,反而是“远房亲戚”。这听着好像有点不可思议,但事实就是如此。比如波斯语里表示“兄弟”“母亲”“女儿”“门”这些最基本的词汇,跟英语里对应的词发音都非常接近。
18世纪的时候,有个英国法官叫威廉·琼斯,他在印度工作,需要学波斯语。学着学着他就发现了,这波斯语跟我们刚刚提到的这些语言非常相似。于是他提出,这些语言可能有共同的起源。学者们后来通过研究推断,大约在公元前2500年到公元前1000年之间,有一群说着古印欧语的人,从今天俄罗斯南部到黑海或里海北部一带,慢慢迁徙到了欧洲、伊朗、印度这些地方。而那些到了伊朗高原的人,就成了后来的波斯人。语言说完了,咱们再来看看历史。公元前6世纪,有个叫居鲁士的波斯人建立了一个帝国,这就是著名的阿契美尼德王朝,也叫波斯帝国。这个帝国有多大呢?从爱琴海一直到印度河,是当时有史以来最大的帝国。
不过,居鲁士这个人,跟其他帝国的建立者很不一样。别的征服者喜欢在石碑上刻自己杀了多少人,毁了多少城,但居鲁士不是。书中说,在占领巴比伦之后,居鲁士充分表现了他的仁慈、宽容,还有对当地神明的尊重。他说,我进入巴比伦是作为朋友来的,我不允许任何人威胁这里的和平。更重要的是,居鲁士允许被巴比伦人俘虏的犹太人回到耶路撒冷,重建他们的圣殿。所以在《圣经》里,波斯人是被感激的,是恩人。这跟希腊人笔下那个“专横残暴”的波斯形象完全不一样。你看,从语言到历史,伊朗人都有自己独特的身份认同。他们是波斯人,有着2500年延续不断的文明。书中说,在中东地区,只有波斯语和希伯来语是2500年来一直延续到今天的语言。这种文明的延续性,在全世界都是罕见的。所以说,理解伊朗的第一步,就是要知道:伊朗跟它周边的阿拉伯国家不一样,它有着自己独特而古老的文明传统。
好,聊完了伊朗人的身份认同,接下来咱们说说另一个更有意思的话题:琐罗亚斯德教。琐罗亚斯德教,这个名字听起来有点陌生。它还有另外一个名字,你可能会相对熟悉一点,叫拜火教。今天这个宗教的信徒全世界加起来不到20万人,已经是个小众宗教了。但在7世纪伊斯兰教到来之前,琐罗亚斯德教可是伊朗的主流宗教。更重要的是,这个宗教对后来的犹太教、基督教、伊斯兰教都产生了深远的影响。

琐罗亚斯德教是怎么回事呢?简单说,它的核心思想是善与恶的永恒对抗。有个善神叫阿胡拉·马兹达,代表真理、光明、正义;还有个恶神叫阿里曼,代表谎言、黑暗、邪恶。人呢,有自由选择的权利,你可以选择站在善的一边,也可以选择站在恶的一边。你是不是觉得有点熟悉?没错,这种善恶二元对立的思想,后来在犹太教、基督教里都能看到。不仅如此,琐罗亚斯德教还有死后审判、天堂与地狱、救世主弥赛亚这些概念。
从这个意义上讲,至少在西方世界,琐罗亚斯德教的创始人琐罗亚斯德“发明”了当代道德伦理世界。这话听着有点夸张,但你仔细想想,在琐罗亚斯德教之前,大部分宗教都是图腾崇拜,强调的是仪式和祭祀。而琐罗亚斯德教把重点放在了个人的道德选择上,强调人要有良好的思想、良好的语言、良好的行为。这种强调个人责任和道德选择的理念,后来成了犹太教、基督教、伊斯兰教的共同基础。
那你可能会问,既然这个宗教这么重要,为什么今天信的人这么少呢?这就要说到7世纪阿拉伯人征服伊朗的事了。伊斯兰教到来之后,琐罗亚斯德教慢慢衰落,大部分伊朗人都皈依了伊斯兰教。但是,琐罗亚斯德教的影响并没有完全消失。比如说,今天伊朗最重要的节日,不是伊斯兰教的节日,而是诺鲁兹节,也就是波斯新年,时间是每年3月21日,春分那天。再比如,伊朗官方日历上每个月的名字,用的还是琐罗亚斯德教里那些神的名字。所以你看,虽然今天的伊朗是个伊斯兰国家,但在它的骨子里,还流淌着古波斯的血液。理解这一点很重要,因为这能帮我们理解,为什么伊朗人有那么强的文化自信,为什么他们总觉得自己跟周边的阿拉伯国家不一样。
聊完了琐罗亚斯德教,现在咱们来到一个关键的转折点——1501年。这一年发生了什么呢?这一年,一个叫伊斯玛仪的人建立了萨法维王朝,并且做了一个影响深远的决定:把伊斯兰教什叶派定为国教。在讲这个决定之前,咱们得先简单说说伊斯兰教内部什叶派和逊尼派的分歧。公元632年,伊斯兰教的先知穆罕默德去世后,他的追随者们就开始争论:谁来继承他的位置?一部分人认为应该是穆罕默德的女婿阿里,这群人后来就成了什叶派;而另一群人选了别人,就成了逊尼派。从那以后,这两派就分道扬镳了。今天全世界穆斯林人口中,占大多数的是逊尼派,什叶派的占比不超过15%,一直是少数派。
那伊斯玛仪为什么要把什叶派定为国教呢?两个原因:一是为了凝聚人心,增强臣民对新王朝的忠诚;二是为了区别于信奉逊尼派的奥斯曼土耳其帝国,因为奥斯曼是他的主要竞争对手。这个决定深刻影响了伊朗。从1501年开始,伊朗变成了什叶派国家,而且这个转变一直延续到今天。更重要的是,什叶派在伊朗发展出了一套独特的宗教体系。什叶派有严格的等级制度,有点像天主教会。普通穆斯林要效忠某一位高级教士,这位教士被称为“马尔贾”,意思是“效法的对象”。信徒还要把自己收入的一部分献给这些教士。这样一来,那些最有学问、最有影响力的教士,就积累起了巨大的财富和声望。
而且,这些教士在民间有着巨大的影响力。在伊朗的村庄和小城镇里,那些基层的教士——人们常叫他们毛拉——往往就是当地最有权威的人。老百姓有纠纷找毛拉,打官司找毛拉,遇到困难也找毛拉。到了19世纪,什叶派教士阶层已经成为一个独立于王权之外的强大力量。这就为后来的事情埋下了伏笔。当王权衰弱的时候,当老百姓对政府失望的时候,他们会转向谁?自然是转向教士。这一点,在1979年的革命中起到了关键作用。好,明白了这些,咱们现在可以总结一下了。理解今天的伊朗,你得先理解三件事:第一,伊朗人的主体是波斯人,他们有着2500年的文明传统;第二,古老的琐罗亚斯德教影响了伊朗人的文化基因;第三,1501年伊朗变成了什叶派国家,教士阶层从此逐渐占据了重要位置。明白了这些,咱们就能继续往下说了:为什么伊朗在19世纪、20世纪会遭遇那么多屈辱?这些屈辱又是如何一步步把伊朗推向1979年革命的?