一九八八年初夏的香港铜锣湾，闷热夹杂咸湿海风。靠窗而坐的白发老人合上《大公报》，那版面上一行黑体标题——“中央宣布：不再追究建国前国民党军政人员责任”——让他怔神良久。这位用细边金丝眼镜端详字句的老人叫龚楚，彼时八十八岁，化名“龚松庵”已整整三十多年。报纸被他轻轻折起，放入手提包，似乎某扇沉重的家门正在缓缓开启。
往事不由自主地浮现。时间退回到一九二五年。那时的广州黄昏热烈而嘈杂，滇军讲武堂里，二十五岁的龚楚正琢磨着两党合作的前景。考察一番后，他掏出一张刚领到的党员证，这张小本子使他成为“双重党员”——国民党名册里有他，刚宣誓的中国共产党也接纳了他。课堂上，他常对同学低声议论：“若要真革命，俄国的路子值得学。”口气自信而锋利，颇得师友器重。
一九二七，清晨的南昌枪声撕开了旧秩序。龚楚率所部冲入八一起义队伍。随后辗转长沙、香港再潜回内地，他的简历像被火烙出印记：红四军前委常务委员、与毛泽东朱德共同署名的“三人小组”之一；百色起义中协助邓小平整军建制；红七军参谋长。那会儿他霹雳风行，战场上传来他用望远镜临阵指挥的背影，枪声与口令互为节拍，部下心服口服，同行对手皆知其能。
然而中央苏区内部的“左”倾风潮，却让这位惯于直言的军人心生裂痕。一九三一年李明瑞被错杀，他深受震动；两年后，会昌高级干部会议上，他公开反对“一刀切”打击富农。话一落，满场寂静。会后贴出的通报里出现“右倾机会主义”五字，他的军长职务随之被撤。自此，惴惴不安、如影随形。
随后的日子更显压抑。担任中央军区参谋长时，他常在灯下摊开地图，默默发怔——既要保全数千人，又得守住零散根据地，任何闪失都是灭顶。第五次反“围剿”失利后，中央主力长征，他受命留在湘粤边界坚持游击。队伍从一千二百人一路鏖战到不足五百，补给断、消息绝，他的决心被磨得淅沥。夜半帐篷里，副官曾劝他硬撑，龚楚只回了四个字：“生路在哪？”声音低到几乎听不见。
一九三五年五月二日的夜雨，成了分水岭。他悄悄离队回到曲江老家，写下那封留给参谋何楷的信，自陈“理想幻灭”。第二天黎明，警卫们推门，桌上只剩冷却的油灯与那封信。当地国民党特务部门很快为这位高级“降将”递上了委任状。短短数月，他已戴上少将军衔，成为“清剿顾问”。
同年十月，北山密林。龚楚率三十余人易装成游击队，暗中寻找中共中央分局领导项英、陈毅下手。内线何长林递来消息，这两位正在深山调度。于是设局请见。危急关头，负责押运粮食的侦察排长吴少华打量那群陌生面孔，心生警兆。简短对话在枝叶掩映间绷紧——
“吴排长，带路。”“首长有令，山中防谍，闲杂人等止步。”
两句话，火药气已扑面。吴少华借口“先行通报”，猛奔山顶放空枪示警，陈毅与项英立即分路转移，堪堪躲过毒手。北山惨案仍旧发生，近五十名干部被捕或遇难，龚楚因此背上“红军第一叛将”之名。
抗战时期，龚楚在桂系、粤军间周旋，职衔不低却始终难获核心信任。抗战胜利后，他到南京任国防部少将参议。内战风云再起，他看清形势，提前自上海转赴香港。一九四九年四月，解放军逼近长江，他随最后一班轮船离开大陆，自此改名“龚松庵”，在香江商界打拼。地产、成衣、塑料厂，他抓住经济起飞的风口，资产滚成巨额，身家过亿港元。
外表风光背后，夜深人静时，他偶尔会翻看旧军装照片，再匆匆塞回抽屉。这段往事，他对旁人只用一句话遮掩：“当年政见不同。”同行酒聚时，有人劝他回内地发展，他总是摇头：“缘分未到。”口气似轻，实际踟蹰难安。
直到一九八七年，特区商界盛传内地将出台包容政策。龚楚暗中派外甥龚庆韶赴惠阳考察，第一家港资毛织厂很快落地，注册资金逾两千万港币。随后数年，他又联合友人分批将上亿元资金分散投入珠江三角洲轻工、电子、酒店多个项目。每一次签约，他都谨慎地不露面，只让后辈出现。
一九九零年九月九日，广州白云机场的入境大厅迎来那位笔挺西装的九旬老人。他微弓着腰，右手颤颤地递出崭新的港澳同胞回乡证，对移民官低声说：“探亲。”再没多言。两天后，在韶关接风席间，他交出写给邓小平、杨尚昆、王震的三封信。乡亲均讶异，昔日叛逆者似乎只想用乡音诉一纸平安。
电话铃声于深夜骤响。接通后，听筒里传来一句朴素的广东话：“老龚，回来好。”这简短问候来自中南海，也成了他晚年的精神赦书。据陪席者回忆，那晚他抬手擦泪，却依旧絮叨着“我没错，只是不合时宜”。
回到长来的几年里，他常独自拄杖沿北江旧渡口徘徊。村里的老人见了，或避让，或暗中指点；年轻人却只把他当本地来投资的香港爷。学者登门求证“北山之变”，他一律微笑以对：“一枝笔写不完那年雨夜。”再无下文。
一九九五年七月二十四日，清晨五点，老太太发现他在藤椅上已然气息全无，手里还握着那张多年前的回乡证。家属遵照遗愿，将遗体葬于长来镇后山，一块青灰色的碑石简单刻下“龚楚之墓”。没有军号，没有旗帜，只有一段复杂的生命在薄雾里安静沉入土壤。
山风吹过新土，偶有乡人路过，指着山坡低声议论：那是当年的“龚参谋长”。曾经气吞万里，如今只余一抔黄土。历史不言，脚步却从未停歇。
热门跟贴