“总理，您在天有灵看看吧，学生们没饭吃了！”
1947年5月5日，南京中山陵，一场大雨浇得人透心凉。
这天上午，几百个穿着旧军装的男人，乌泱泱地跪在博爱坊前，哭声震天动地。路过的游客和宪兵都看傻了，这帮人手里拿着哭丧棒，肩膀上扛着的军衔不是少将就是中将，甚至还有好几个黄埔一期的“老大哥”。
谁能想到，这群曾经在战场上跟鬼子拼刺刀的铁血汉子，如今却沦落到要在孙中山的灵前痛哭流涕来讨口饭吃？就在几天前，他们中的一位少将，因为家里实在揭不开锅，含着泪把自己的结发妻子给卖了。
01
这事儿吧，得从那个让所有中国人都热血沸腾的1945年说起。
日本投降那天，举国欢腾，老百姓敲锣打鼓，觉得苦日子终于熬到头了。南京街头的鞭炮皮堆得比雪还厚，大家都以为，这下总算能过几天安生日子了。
蒋介石当时也是意气风发，但他脑子里转的念头，跟老百姓可不一样。
那时候国民党的摊子铺得太大了。正规军、地方军、加上收编的那些伪军，林林总总加起来有五百多万人。这么庞大的一支队伍，每天光是吃喝拉撒，就是个天文数字。国库里的那点银子，那是真不够造的。
而且，老蒋心里一直有个疙瘩。
这五百万人里头，有不少是各路军阀的“杂牌军”，还有那些虽然挂着国军旗号，但心里不一定跟他一条心的地方部队。平时打仗还得防着他们，现在仗打完了，留着这帮人，不光费钱，还碍眼。
正好这时候，美国派来的特使马歇尔，给老蒋出了个主意，叫“整军”。
说白了，就是裁军。把部队精简一下，既能省钱，又能给美国人看看“和平诚意”，还能顺手把那些不听话的刺头给削了。这算盘，老蒋打得那是噼里啪啦响。
这活儿谁来干呢？得找个心狠手辣、又能完全贯彻老蒋意图的人。
于是，陈诚站了出来。
这陈诚，外号“小委员长”，那是老蒋的心尖尖。他接了这个活儿，那是相当兴奋。在他看来，这可是个重新洗牌的好机会，正好趁机把那帮杂牌清理干净，把军队全变成咱们“土木系”和中央军嫡系的天下。
1946年初，整编方案一下来，整个国民党军队都炸锅了。
按照方案，几百万军队要砍掉一大半，剩下的还得压缩编制。本来这也没啥，裁军嘛，古今中外都有。但坏就坏在，陈诚这刀子，下得太偏了。
他那把刀，专门往“杂牌”身上招呼。李宗仁的桂系、阎锡山的晋绥军，还有那些没后台的地方部队，那是成建制地被撤销番号。
更绝的是，陈诚玩了个“留将不留兵，留兵不留将”的把戏。把杂牌军的士兵打散了，编进中央军里当炮灰；把杂牌军的军官给踢出来，让你当光杆司令。
这一招，叫“釜底抽薪”。
短短几个月，几十万跟着国民党南征北战的军官，突然就接到了通知：你们“编余”了。
啥叫“编余”？说好听点叫编外人员，等待安置；说难听点，就是失业了，滚蛋回家。
02
陈诚这人吧，也就是太自信了。
他觉得这帮旧军官，离了军队就是废物，翻不起什么大浪。为了把这帮人稳住，他搞了个“军官总队”，把这些被裁下来的少将、中将们全圈进去。
一开始说得挺好听：咱们这是集训，学习先进军事理论，等结业了，国家给你们安排新工作，去地方当官，或者去学校教书。
这帮老粗一听，行啊，只要有饭吃，学就学呗。
可进去没多久，大家就发现不对劲了。这哪里是集训啊，简直就是坐牢。
那日子过得，叫一个惨。军饷发得有一搭没一搭，而且那是1946年、1947年啊，外面的物价跟坐了火箭一样往上窜。今天发的钱能买一袋米，明天早上起来，连把葱都买不起了。
这帮将军们，前半辈子都在打仗，除了开枪放炮，那是啥也不会。你让他去经商？他连账本都看不懂；你让他去种地？他连锄头都抡不圆。
更要命的是，陈诚后来一看，这军官总队养着也费钱啊，干脆手一挥：解散！
这一解散，直接把大家逼上了绝路。
你想想，一群四十多岁的大老爷们，拖家带口住在南京这种高消费的大城市。没了军饷，没了前途，还要面对飞涨的物价，这日子怎么过？
有人开始变卖家产，把家里的字画、古董，甚至是老婆的首饰都拿去当了。可那点钱，扔进通货膨胀的无底洞里，连个响声都听不见。
慢慢地，南京街头出现了一些奇怪的小贩。
有的在卖大饼油条，有的在拉黄包车。你要是凑近了仔细看，这卖烧饼的大叔，腰杆挺得笔直，眼神里还带着股杀气；那拉车的大爷，虎口上全是老茧，一看就是摸过枪的。
这还不算最惨的。
最惨的是，连这点小生意都做不下去的时候，人的尊严就被彻底踩在脚底下了。
有个叫奚泽的中将，这人可不简单。
当年辛亥革命的时候，他为了支持孙中山，把家里的地都卖了，捐了几万银元，那是真正的毁家纾难。抗战的时候，也是立过大功的。
可就因为他不是陈诚那个派系的，也不是黄埔嫡系，直接被一脚踢开。
一家人饿得前胸贴后背，住在破庙里。他老婆也是大家闺秀出身，跟着他吃苦受累没怨言，可看着孩子饿得哇哇哭，实在是受不了这个刺激，最后趁奚泽不注意，跳了秦淮河。
奚泽抱着老婆冰凉的尸体，哭得那叫一个撕心裂肺。他指着老天爷骂：“我奚泽对得起国家，对得起民族，怎么就落得这么个下场？”
03
如果说奚泽的遭遇让人心酸，那张清泉的事儿，就让人感到彻骨的寒意。
张清泉是个少将，抗战时期在正面战场跟日本人硬碰硬打过好几场恶仗。这人平时特别硬气，哪怕负伤了都不哼一声。
被裁下来之后，张清泉也是在这个“军官总队”里混日子。
到了1947年初，家里彻底断粮了。
那天，张清泉看着空荡荡的米缸，再看看饿得面黄肌瘦的几个孩子，还有那个比他小二十岁的漂亮老婆。
他老婆看着丈夫那愁眉苦脸的样子，突然说了一句：“要不，你把我卖了吧。”
张清泉当时就愣住了，以为自己听错了。
他老婆抹着眼泪说：“与其大家一起饿死，不如把我卖个好人家，换点钱，你也能把孩子拉扯大。”
你敢信？在二十世纪四十年代的首都南京，一个堂堂国民党少将的家里，竟然在商量这种事儿。
张清泉一开始死活不同意，这要是传出去，他张清泉这辈子还要不要做人了？可现实是残酷的，孩子的哭声像刀子一样扎心。
最后，在这个少将的默许下，媒婆领来了一个做生意的商人。
那个商人像挑牲口一样，看了看张清泉的老婆，最后谈妥了一个价格。
在这个交易达成的那一刻，张清泉这个铁打的汉子，跪在地上，把头磕得砰砰响。他不是在拜那个商人，他是在拜这个吃人的世道。
这事儿一传出来，整个南京城的编余军官圈子都炸了。
大家伙儿心里那个凉啊，就像大冬天掉进了冰窟窿里。那是他们的战友啊，那是跟他们一样提着脑袋干革命的人啊，怎么就活成了这个鬼样子？
还没等大家从震惊中缓过劲来，又出了个大事。
黄埔一期的陈天民，自杀了。
黄埔一期啊，那可是“天子门生”，在国民党军队里，那就是金字招牌。只要你是黄埔一期的，哪怕是个猪，也能混个师长当当。
可陈天民是个老实人，又得了严重的肺病。被裁下来之后，医药费没报销，工资也没了。家里五个孩子，全靠老婆给人家洗衣服缝补丁维持生计。
那天，陈天民看着老婆那双被冷水泡得红肿的手，再看看自己这副病恹恹的身子，觉得自己就是个累赘。
趁着老婆出门借钱的功夫，他把家里剩下的一把安眠药，全吞了。
等人发现的时候，身体都凉透了。
更惨的是，人死了，家里连买口薄皮棺材的钱都没有。尸体就那么在家里停了好几天，都开始发臭了。
这事儿传到了黄埔同学会。几个老同学听得直掉眼泪，大家凑了凑，你出五块，我出十块，甚至有人把自己那顿饭钱都省下来了，这才凑够了钱，给陈天民买了口棺材，草草埋了。
堂堂黄埔一期少将，抗日功臣，死得连条狗都不如。
这一下，所有的委屈、愤怒、绝望，全都爆发了。
04
带头的大哥叫黄鹤，也是黄埔一期的。
这老爷子看着这一桩桩惨剧，心里那团火是越烧越旺。他一拍桌子：“妈的，反正都是个死，不如闹个大的！咱们找总理评理去！”
这提议一出，立马得到了一片响应。
“对！找总理哭去！”
“让全天下人都看看，这政府是怎么对待功臣的！”
1947年5月5日，这一天是约定好的日子。
老天爷也像是要配合这悲惨的气氛，一大早就下起了雨。阴沉沉的天空，压得人喘不过气来。
四百多个将校级军官，从南京各个角落汇聚到了博爱坊。
他们有的穿着洗得发白的旧军装，有的穿着长袍马褂，有的甚至穿着打补丁的便衣。每个人的脸上，都写满了沧桑和愤怒。
黄鹤走在最前面，手里举着一面大旗，后面跟着的队伍，浩浩荡荡。
他们手里拿着哭丧棒，那是用柳条糊上白纸做的。这哪是去祭拜，这分明就是去“逼宫”。
到了中山陵的台阶下，黄鹤喊了一嗓子：“总理啊！学生们来看您了！”
这一嗓子，像是打开了水闸。
四百多条汉子，扑通扑通全跪下了。
紧接着，就是一片震耳欲聋的哭声。
“总理啊，您睁开眼看看吧，我们没饭吃了！”
“抗战我们没死在鬼子手里，现在要饿死在自己人手里了！”
“这日子没法过了啊！”
那哭声，夹杂着雨声，在中山陵的上空回荡。那不是假哭，那是真伤心啊。那是对自己半生戎马的否定，是对这个腐败政府的控诉。
周围的游客哪见过这场面，一个个吓得不敢出声。驻守中山陵的宪兵也傻眼了，这帮人虽然现在落魄了，可看那架势，以前都是长官啊，谁敢上去拦？
有些外国记者闻讯赶来，一看这新闻，太劲爆了！
你想想那标题：《抗日名将中山陵集体乞讨》、《蒋介石政府抛弃功臣》。这照片一拍，第二天就能上《泰晤士报》、《纽约时报》的头版。
这哭陵的消息，很快就传到了总统府。
05
蒋介石正在官邸里开会呢，听到这消息，气得把杯子都摔了。
“娘希匹！简直是胡闹！丢人现眼！”
老蒋那个气啊，这不仅仅是丢面子的问题，这是在打他的脸啊。他一直标榜自己是孙中山的信徒，结果他的学生、他的将军，跑到孙中山灵前哭穷，这说明什么？说明他蒋介石无能！说明他蒋介石薄情寡义！
他把陈诚叫来，劈头盖脸就是一顿臭骂：“这就是你搞的整军？整出这么个大乱子！”
陈诚也是一脸懵，他也没想到这帮老家伙能干出这种事来。他本来以为这些人也就是发发牢骚，没想到他们敢去惊动“总理”。
骂归骂，事儿还得平。
蒋介石知道，这事儿要是处理不好，军心就彻底散了。
他赶紧派人去安抚，又是送钱，又是许诺。
最后出的方案是：年纪大的，给安排个虚职顾问，每个月发点钱养老；年纪轻点的，送去陆军大学或者步兵学校“深造”，带薪学习；想回家的，发一笔遣散费，路费报销。
这一套组合拳打下来，再加上那几百块大洋的安抚费，这帮哭陵的将军们，才算是慢慢散了。
虽然事情表面上是平息了，但这道裂痕，却是再也补不上了。
这事儿传遍了全军。
那些还在前线打仗的军官们，看着这新闻，心里能不犯嘀咕吗？
“咱们现在拼死拼活，将来是不是也这个下场？”
“连黄埔一期的老大哥都混成这样，咱们这些杂牌还能有好果子吃？”
这种情绪，就像瘟疫一样在国民党军队里蔓延。
你说后来解放战争里，国民党军队为什么动不动就投降，动不动就起义？真以为全是思想觉悟高啊？
很大一部分原因，就是心寒了。
他们看透了，给这个政府卖命，不值得。
你今天帮他打天下，明天他就能为了省点钱，把你一脚踢开，甚至逼得你卖老婆、跳河。
那个带头哭陵的黄鹤，后来一直活到了建国后，活了一百多岁。
他晚年的时候，只要一下雨，腿就疼。他说，那是当年在中山陵跪久了落下的病根。
但他心里更疼的，恐怕是那段不堪回首的记忆。
那场雨，不仅淋湿了那四百个将军的身体，更像是老天爷的一泡尿，滋醒了所有还在做梦的人。
陈诚以为他裁掉的是累赘，其实他裁掉的，是国民党那本来就所剩无几的江山。
热门跟贴