我现在敲这些字的时候，手还是抖的，前天下午，我正在单位加班赶方案，手机突然响了，是我妈哭得上气不接下气的声音，就一句：“你大舅没了，69岁，走得安安静静的。”我当场就僵在工位上，手里的鼠标啪嗒掉在地上，周围同事的说话声一下子都远了，脑子里全是大舅那张总是笑着、沾着粉笔灰的脸。

大舅是我们村的小学老师，一当就是四十三年，从满头黑发到鬓角全白，从年轻小伙变成花甲老人，一辈子没离开过那所破破烂烂的村小，没离开过咱们那个山沟沟里的村子。69岁，按理说该享清福了，退休后他还天天往学校跑，帮着看校门、修桌椅、给低年级孩子补功课，谁劝都不听，说一离开学校，心里就空落落的。

我小时候最盼着去大舅家，不光是因为大舅疼我，更爱去他教书的村小晃悠。那学校就几间瓦房，墙皮掉得一块一块的，窗户是旧木框，冬天糊着塑料布，黑板是水泥抹的，写久了全是坑坑洼洼。大舅的办公桌就是一张掉了漆的三屉桌，桌上永远放着一个豁了口的搪瓷缸，一盒子五颜六色的粉笔，还有一摞改不完的作业本。他总穿一件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨破了也舍不得扔，粉笔灰常年沾在衣服上、眉毛上、手指缝里，拍都拍不掉。

村里老老少少，不管是五十多岁的大叔，还是刚毕业的小年轻，全是大舅的学生。我小时候常听村里老人说，大舅当年本来有机会去镇上的中心小学，还能转正式编制，可他看着村小里几十个没人教的孩子，咬咬牙就留下了。那时候村里穷，好多孩子交不起学费、买不起本子，大舅就从自己微薄的工资里抠钱，给孩子买铅笔、买作业本，下雨天山路滑，他就背着年纪小的孩子过河、爬坡，放学了留下差生补课，一分钱都不收。

有一年冬天，下着暴雪，村小的教室漏雪，大舅凌晨就起来，扛着扫帚去扫雪，修屋顶，等孩子们来上学，教室里已经烧得暖烘烘的。他自己的棉袄全湿了，冻得嘴唇发紫，却笑着跟孩子们说：“没事，老师身子骨硬。”我那时候上小学，也在大舅的班里，我字写得丑，大舅每天放学后留我练字，握着我的手一笔一划教，手把手教了大半年，我的字终于端端正正的。他总跟我们说：“咱们山里娃，没别的出路，好好读书，才能走出大山，做人要踏实，要对得起自己的良心。”

大舅一辈子清贫，没攒下什么钱，家里的家具都是几十年前的老物件，唯一的“奢侈品”是一台旧电视。可他这辈子，活得比谁都体面。村里谁家孩子不爱上学，大舅就上门去劝，一趟不行两趟，嘴皮子磨破了也要把孩子拉回教室；谁家老人病了，他放学路过就去看看，帮着拿药、挑水；他教过的学生，有的考上大学成了医生、工程师，有的出去打工挣了钱，可不管混得咋样，回村第一件事就是去看大舅，喊一声“老师好”。

大舅退休后，也没闲着。学校新来的年轻老师不熟悉村里的情况，他就当向导，挨家挨户走访；孩子们放学没人接，他就坐在校门口等着，像个老门神；学校的桌椅坏了，他拿起锤子钉子自己修，粉笔没了，他骑着旧自行车去镇上买。我们都劝他：“大舅，你都七十岁的人了，该歇歇了，享享清福。”他总是摆摆手，笑着说：“我离不开这帮孩子，也离不开这学校，看着他们，我心里舒坦。”

前天早上，大舅还像往常一样，去村小转了一圈，跟看门的大爷聊了几句，说今年的新生又多了，看着真高兴。中午回家吃了碗面条，下午坐在院子里晒着太阳，就这么安安静静地走了，没遭一点罪，可我们这些亲人，心里像被挖走了一块。

昨天回村送大舅，全村的人都来了，挤满了院子。有白发苍苍的老人，拄着拐杖来送最后一程；有在外打工赶回来的中年人，红着眼眶跪下来磕头；还有刚放学的小孩子，捧着自己画的画，放在大舅的灵前。这些人，全是他的学生。没有华丽的挽联，没有贵重的祭品，可每个人的眼泪都是真的，每个人的念叨都是真心的：“好老师走了”“老好人没了”“这辈子忘不了大舅的恩情”。

我站在灵前，看着大舅的遗像，还是那张温和的脸，笑着的，眼睛里全是温柔。四十三年，他把一辈子的时光，都撒在了那所村小里，撒在了山里娃的身上。他没当过大官，没发过大财，可他活成了我们村里最亮的一盏灯，照亮了一代又一代孩子的路。

大舅走了，可村小的铃声还会响，黑板上还会写满粉笔字，他教给我们的道理，刻在了每一个学生的心里。

这辈子，能做他的亲人，做他的学生，是我最大的福气。大舅，一路走好。