1994年，郜艳敏十八岁。
河南许昌农村的姑娘，想去外面的世界看一眼。她跟人去了河北打工，活儿干了，钱却没攒下几块。那年夏初，她攥着皱巴巴的钞票，在石家庄火车站想买一张回家的车票。麦子要收了。
两个女人凑过来，笑得很热络：“小姑娘，我们那边招工，包吃住，一个月几百块。”
她没多想，跟着走了。
后来的四天，她被人像货一样转了三手。从一个地方拖到另一个地方，叫天天不应。第四天，一个山里来的老汉，手里攥着2700块，站在她面前。
她跪下了。
“买我吧。”她说。
她只是想，让那场折磨停下来。
老汉把她带回村子，交给自己儿子。那个男人姓董，三十不到，话很少，每天上山放羊。他花光了家里凑来的钱，买下一个媳妇。
洞房那夜，郜艳敏缩在墙角，抖得像风里的叶子。
男人看了她一眼，没说话，自己坐到炕的另一头，和衣躺下了。
她还是想走。
跑过。山路不熟，没出村口就被人拽回来，一顿打。再跑，又被抓。后来男人不出去放羊了，走哪儿跟哪儿，连上厕所都盯着。
死也死过。
跳坑，被捞上来。吞了婆婆大半瓶安眠药，灌了几天肠又活过来。老鼠药也咽过，还是不顶用。
三次，都没死成。
她不再说话了，不串门，不跟村里人来往，像个影子。
一年多后，婆家松了口，让她回趟河南。
她扑进家门，抱着母亲哭：“我想留下，不回去了。”
父亲低着头，半晌开口：“他们家也不容易，买你的钱是借的。你不回去，他们人财两空。你现在……回去也不好找人家了。”
母亲眼睛已经哭坏了，只是流泪。
郜艳敏不说话了。
她回了山里。
后来她学会做饭、喂羊、操持家务，生了两个孩子。日子像深山的石头，沉下去，不动了。
1997年，村干部找到她。
村里小学没老师来，几十个孩子没人教。他们问了一圈，她是唯一念过初中的。
“一个月两百块，放假没工资。你愿不愿意？”
她站在那间破旧的教室门口，里头几十双眼睛望着她，又黑又亮。
她想起自己十八岁那年，也这样望着外头的世界。
“我试试。”她说。
这一试，就是二十年。
2005年，一个摄影家偶然进山，拍下她上课的样子。郜艳敏的名字，头一回从这片山坳里传出去。
第二年，她当选“感动河北十大人物”。颁奖词写：她用爱心和奉献，把不幸的人生，活成了传奇。
但传奇没有改变什么。
村里有人说闲话，讲她把村子的穷抖出去了，外面姑娘更不肯嫁进来。也有人怀疑她贪污外面的捐款，话传得很难听。
2015年，她终于没忍住，冲出门，对着村口的人喊：“我对你们孩子怎么样，你们心里清楚！我没拿过一分昧心钱！”
那是她头一回当众撕破脸。
后来有记者问她，为什么还要留在那里。
她沉默了很久。
“我不恨吗？不是不恨。可我不能让那些孩子长大了，还跟这儿的大人一样——放羊，攒钱，买媳妇。”
她还在村口那间小学教书，学生换了一拨又一拨。有的上了初中，有的去了更远的地方念书。
她说，这样就够了。
她没有原谅那段命运。只是把那段命运，换了个活法。
热门跟贴