1946年3月，戴笠坠机的噩耗传到南京，灵堂内外黑纱低垂，军统与保密局的头面人物挤满厅堂，哭声、叹气声此起彼伏。表面是追悼，暗地里却是一场新一轮的排队站队：谁才有资格接掌这支庞大而阴影重重的情报机器，谁又能自称戴笠“心腹”，成了许多人心里不敢明说却都在盘算的问题。
有意思的是，后来在不少回忆录和影视剧里，沈醉、吴敬中这些名字，总会被摆在“核心心腹”的位置上，好像他们才是戴笠最倚重的人。然而，把时间线拉长一点，把人物关系拎清楚些，就会发现一个有些冷冰冰的现实：余乐醒、沈醉、吴敬中固然都是重要角色，却始终徘徊在真正核心圈的边缘。戴笠真正的嫡系，是另一条清晰得几乎有点残酷的线——“一戴三毛一英”，而且集中在一个小小的浙江江山县。
一、姐夫“红”过头，外甥难成真心腹
沈醉后来爱把“戴笠心腹”挂在嘴边。按他的说法，自己在军统局本部当过总务处少将处长，既管钱又管人，是个实打实的肥缺。等到抗战结束，他又挂上了保密局云南站少将站长、“国防部”特派云南专员的名头，1948年前后还成了云南游击司令，中将衔，看上去风光得很。
但时间节点摆在那儿。沈醉升到“中将游击司令”时，戴笠已经在雨花台附近的空难中身亡多年，坟头草早就长得老高。这些头衔，说到底是毛人凤时代给的，是接班人安排的棋子位置，而不是戴笠一手栽培出的权力巅峰。沈醉自己都承认，云南站在当时其实是个“送死的单位”，游击司令更像虚衔，远不如在戴笠身边，当本部总务处长那样实在。
1948年5月之后，他在昆明活动时，还特意给自己换了化名，成了“常念农”和“吴崇雨”，在公开场合召集特务开会，也坚持用化名出面。这种小心翼翼，透出的是一种被打压后的自保，而不是心腹自居的底气。更关键的是，从条件上看，沈醉离“真心腹”有两道天然门槛：不是黄埔出身，也不是浙江江山人。
真正让戴笠保持距离的，还有另一个因素——他的姐夫余乐醒。这个人物，背景复杂到足以让任何军统头目谨慎三分。
余乐醒早年是旅法学生，在欧洲时就和周恩来、邓小平等人一起组织过少年共产党，和邓小平共同在旅欧支部的领导机构里任职。后来赴苏，进入莫斯科中山大学，主修情报和秘密保卫专业，当时的身份，是中国共产党早期党员。回国后，他做过叶挺独立团的党总支书记，上过北伐战场，也参加南昌起义。
形势逆转的时候，他带着一些黄金脱离了党组织，转入上海，在十里洋场开办了一家颇有规模的综合性汽车学校，这在当时算是颇为“洋气”的买卖。1932年，已经成了黄埔六期生、复兴社骨干的戴笠，向这位旧识抛出了橄榄枝，邀请他进入复兴社特务处——也就是后来军统、中统的前身。
进入特务系统后，余乐醒成了很多军统特训班的“副主任”，名义上是副，其实是负责具体教学与管理的人。主任的名衔当然只写戴笠。表面是重用，深层却带着防范。一个有过共产党员经历、又在莫斯科中山大学主修情报的人，走进国民党情报系统，这层背景无论如何都不可能被当作“十分干净”。
戴笠采取的办法，是“用中防之”。既离不开这个人，又不能完全信任。余乐醒在军统里的地位，既显得重要，又随时可能成为牺牲品。恰恰是这段复杂关系，让他的外甥沈醉也始终不可能靠得太近，只能在“可用”与“可弃”的模糊地带徘徊。
这一点，在所谓“挪用公款做生意”的案件中露得很明显。沈醉后来回忆，那一次有人检举余乐醒与沈醉的大哥沈呤动用公款参与生意，把问题直接捅到了戴笠面前。戴笠沉着脸，冷冷地交代了一句：“这件事，你去查。”这话听上去很平常，落到当事人耳朵里，却像刀一样。
当时的处境摆在眼前：一边是亲姐夫，一边是大哥。调查认真，亲戚可能全完；调查不力，又担心惹恼顶头上司。结果怎样，史料已交代得很清楚——真正被关起来的是余乐醒，沈醉和沈呤则被有意放过。戴笠看重的是杀鸡儆猴，把那位曾经的“莫斯科高材生”按在地上，而不是搞垮手下一个总务处长。
从这以后，沈醉才渐渐明白，自己与戴笠之间再亲近，也隔着一个余乐醒。亲戚关系不但没有加分，反倒成了永远无法完全取得信任的障碍。说句不客气的，能一直留在本部当处长，已经是“谨慎使用”的上限，而不是“心腹中的心腹”。
二、莫斯科同学的尴尬：吴敬中、余乐醒与军统核心圈
把视线从上海、南京挪到莫斯科，另一条线索就会浮现出来。余乐醒并不是唯一一个在莫斯科中山大学受过训、后来进入军统的人。吴敬中（原名吴景中）也是其中一员。
吴敬中是湖北人，同样在莫斯科中山大学读过书，后来回国，在中苏情报所任科长。更早的时候，他还在临澧特训班和沈醉共过事，两人私交不错。按资历来说，他既有“留苏”背景，又有情报专业训练，还在情报机关任职，照理说应该颇受重视。
但是，这样的履历，在戴笠眼里就有了另一层含义。莫斯科中山大学在国民党情报系统内部，一直带着某种“敏感色彩”。那里既是培养共产党员和革命干部的摇篮，又是情报、保卫专业人才的训练地。凡是从那里出来的人，不管后来如何选择立场，身上都带着一道挥之不去的阴影。
一个细节颇能说明问题。某次吴敬中掌握了一条自认为“极其重要”的情报，请托沈醉转达，希望面见戴笠。当时的戴笠，对这种请求其实已经有些不耐烦，随口就想把人“打发”到毛人凤那里。经过沈醉再三说好话，这才勉强答应见一面。
见面时，吴敬中汇报的那条情报，大致是这样的意思：在街头偶然遇见了一位莫斯科中山大学的老同学，此人已在延安方面地位颇高，两人关系不错，于是想请示，今后能不能继续接触、联络，甚至发展成情报线索。听到这里，戴笠的心情一下子就变了，从敷衍转为兴奋，连连追问细节，最后干脆拍板：“请他来吃顿饭！”并交代沈醉开车，和吴敬中一起去邀约。
结果众所周知，那位延安高层人物根本没给这队特务面子，约谈与宴请全部落空。戴笠在别墅苦等半日，见两人空手而归，脸色铁青。席面既然已经摆好，只好由吴敬中和沈醉上桌。饭还没吃几口，骂声就来了。戴笠一边夹菜，一边冲着吴敬中破口大骂，连“不中用”之类的话都说了出来。
据沈醉回忆，那一顿饭，他自己吃得倒还算自在，反正骂不着他。吴敬中就尴尬了，夹一筷子菜都像咽不下去。这样一位肩负“重要情报”的莫斯科同学，哪有一点“心腹爱将”的感觉，倒更像随时可以被拿来出气的“工具人”。
值得一提的是，在这条莫斯科线索上，余乐醒、吴敬中有着相似的尴尬。他们都受过高等情报训练，都曾在左翼阵营中活动，也都有能力拿出有价值的情报。但在军统内部，他们始终被贴着一层“背景复杂”的标签。用得上，重用一阵；出现风吹草动，就可能被推到前台承担风险。
再加上沈醉既非黄埔毕业，又不是江山同乡，在这些人当中，他的位置更像一个“中间人”：既要替戴笠跑腿，又要在姐夫、同学之间周旋。表面上可以在本部出入自如，实际距离军统最内层的权力核心，却还隔着一堵厚厚的墙。
三、“江山帮”的封闭核心：一戴三毛一英
说到这里，那道真正决定“心腹”与否的标准也就清晰了。对戴笠来说，最可靠的，不是学历，不是资历，而是出身与关系。要么是黄埔体系的嫡系，要么是浙江江山的同乡亲戚，最好两者兼具。
毛人凤，是最典型的例子。
他与戴笠同是江山县人，按年龄算比戴笠略小一些，本来在黄埔四期读书，却因为种种原因没有正式毕业。如果按黄埔的资历排起来，他甚至还得虚长一辈，戴笠在礼节上要叫他“学长”。更关键的是，两人之间有着实在的亲戚纽带——戴笠的原配妻子毛秀丛出自毛姓一脉，戴笠的长子戴藏宜论起来要喊毛人凤“舅舅”。
抗战开始后，毛人凤才正式走进军统局，担任秘书。他一进门，就把“小同乡又是亲戚”这张牌打得极好。戴笠对他格外信任，到1941年前后已经有意把他当作“内部接班人”来培养，给他一个“代理主任”的名义，让他主持秘书室。
在军统的日常运作中，秘书室是极要紧的枢纽。各处各站的报告、公文，先过主任秘书这一关，再决定是否送到戴笠案头。名义上还有一位主任秘书郑介民，同时兼着军令部第二厅副厅长的职务，每周只来军统局一两次，而且每次停留的时间也不长。于是，那位“代理主任秘书”的实际权力，就远远大过了很多名义上的处长、站长。
不难看出，在戴笠晚年掌局的几年里，毛人凤已经是军统实质上的“二把手”。这份地位，与其说来自业务能力，不如说是“江山+亲戚”双重保障的结果。沈醉在回忆中也承认，毛人凤比他入行晚了至少五年，可在权力排序上，却牢牢压在他前头。
围绕戴笠，这样的“江山嫡系”并不只有一个。人们常说“一戴三毛一英”，说的就是以戴笠为中心，外加三个毛姓干将和一位女性少将，构成了军统最核心的小圈子。
所谓“三毛”，一般指毛人凤、毛森、毛万里。
毛森因为年纪比毛人凤小十岁，被称作“小毛”。有意思的是，他入行却更早，在1932年就跟着戴笠在浙江警官学校接受特训，是戴笠一手挑出来的“科班弟子”。当时戴笠在警官学校办了一个甲科特训班，专门为未来的情报系统选拔种子学员，毛森和后来大名鼎鼎的姜毅英，都在这个班里。
毛森主攻的是“行动工作”。1938年3月，他已经升任军统上海行动总队少将总队长。那时候的上海局势极其危险，日伪势力密布，行动人员抓一个少一个，能在这种环境下被派去主持行动总队，足见信任程度。1944年前后，他又一次被授少将军衔，多半是职务调整带来的重新叙任。
在与日伪的反复搏杀中，毛森曾两次被逮捕，受尽拷打却始终不招，还在狱中指挥锄奸，被同僚暗中送了个“毛骨森森”的外号。这个绰号既是对他“下手狠”的评价，也是对他敢打敢拼的一种认可。
另一位“毛”，毛万里，是毛人凤的亲弟弟，比毛人凤小五岁，又比毛森大五岁，正夹在两人中间。在军统的档案和回忆录中，他的名字常以“北平区区长”“上海实验区区长”的身份出现，说明他长期在一线地区主持情报与行动工作。虽然名气不如毛人凤响亮，却稳稳站在“江山帮”核心序列里。
最后那位“一英”，就是军统系统里罕见的女少将——姜毅英。
从现存的照片复原来看，姜毅英并不是张扬的“艳丽型”美女，而是眉眼清秀、神态沉稳，属于端庄而带几分锐气的类型。戴笠对她的重用，与其说是出于相貌，不如说是出于同乡加师徒关系。
1932年前后，戴笠在浙江警官学校设立特训班时，亲自挑选了十三名嫡传弟子，姜毅英便在其列。她和毛森一样，来自江山县，只是分工不同——毛森专精行动，她则主修电讯与密码破译。这在当时的情报系统中，是极为关键的技术岗位。
进入军统后，姜毅英从本部第四处的电台台长做起，先后担任上校译电科长、机要组少将组长。一路走来，她始终牢牢掌控着机要通信、译电、密码等敏感枢纽。这样的岗位，不轻易交给外人。江山同乡、亲自培养，加上过硬的专业能力，让她自然进入“一戴三毛一英”的核心构成。
更让人印象深刻的，是她处理“人情”的方式。戴笠坠机后，军统内部人心惶惶，不少将级特务都打着“谨慎”“观望”的算盘，不愿亲自奔赴坠机现场。姜毅英当场发火，对着一群自诩“杀人不眨眼”的须眉严厉斥责，这才有人勉勉强强跟着去打捞遗骸。这一幕，在不少回忆中被反复提及。
晚些时候，沈醉被毛人凤调离本部，发配到昆明，成了远离权力中心的“云南站长”。那一次送别，又暴露了圈子里谁是真正的“旧情”，谁在看风向。许多同僚担心触怒新局长，干脆不露面，连墓前告别都避而远之。偏偏姜毅英，坚持先到戴笠墓前与沈醉握手道别，又亲自驾车送出城外。
据沈醉的回忆，车队一路向南，走上京杭公路后，司机悄声提醒：“姜组长的车还跟在后面。”只好停车相劝。姜毅英摇下车窗，听沈醉说“送君千里，终有一别”，只是点了一下头，又悄无声息地掉转车头，朝南京方向开去。这种不多言、不表态，只以行动表示的“旧情”，在权力更替的敏感时刻，显得格外醒目。
从这一连串人物和事件中，可以看出军统内部真正的权力结构。余乐醒、吴敬中这些“莫斯科同学”，有专业，有资历，却因为政治背景复杂，被牢牢挡在最内层之外。沈醉虽然在本部担任过要职，却既不属黄埔嫡系，也不是江山子弟，只能算“重要工具人”。
真正进入“心腹名单”的，是那些出身江山、从警官学校一路跟着戴笠成长起来的老部下——毛人凤握着秘书枢纽，毛森和毛万里控制重要行动区域，姜毅英掌管机要通讯。这几个人，加上早已身亡的戴笠，组成了一个紧密封闭的小圈子，外人再怎么卖力，也很难真正挤进去。
在国民党政权内部，这样的结构并不稀奇。无论是军统、还是其他军政系统，“同乡帮”“同学帮”“师徒帮”往往相互交织，把权力和信任牢牢锁在有限的人群里。沈醉、吴敬中、余乐醒这些名字，听上去响亮，故事也足够曲折，却终究只是围着核心运转的边缘角色。而真正决定军统生死方向的那几个人，始终来自同一个小县城，同一条隐秘而牢固的关系链。
热门跟贴