老青口的年味

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 周健民

我的家乡青口镇，是江苏东北角的赣榆县（现在是连云港赣榆区）。这里的年俗大抵与北方相似，但因明末清初之后成为商品集散地，受南来北往商贾的影响，过年习俗便有了独特之处。

老青口的年味从腊八炒米开始。我们小时候并不知道腊八节是释迦牟尼的“成道日”，也不兴喝腊八粥，只知腊八这天家家户户都会炒米。将糯米泡透，成乳白色，晾干水分后用铁锅炒制。从初一到初五的早上，每人都会喝一碗炒米水。腊八的炒米通常要放很长时间，平时孩子感冒发烧或肠胃不好，家长都会烧一碗炒米水。因此我们生病时，盼望的不是打针吃药，而是妈妈端上来的那碗甜甜的炒米水。

“小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年”。腊八炒米后，家家便进入了忙年（或“愁年”）的时节——

物资匮乏的年代，大部分家庭年前几个月就开始节俭过日子。有些困难家庭的家长是怕过年的，把忙年叫作“愁年”。尽管如此，父母们还是会想尽办法购置年货，让孩子们过个丰饶的年。

正是这份近乎庄严的忙碌，织就了浓得化不开的年味。

腊八后再过半个月是“辞灶”。辞灶也叫祭灶，又叫过小年。辞灶的日期，北方是腊月二十三，南方是腊月二十四。有意思的是，在小小的青口，居然也有两个辞灶日：青口河北面的主城区是腊月二十四，青口河南面则是腊月二十三。母亲解释说河南面有个叫张城的地方，和灶老爷同姓，有人在腊月二十三就见到了灶老爷，所以当地人就把辞灶日定为那一天。

其实，早先全国的辞灶日都是腊月二十四，到了清朝中后期，清政府把腊月二十三的祭天日与祭灶日一起过了，这样北方就将祭灶日改到腊月二十三，而南方仍按腊月二十四来过。青口的这两个日期肯定与这段历史有关，因为青口曾是商业中心，南来北往的人很多，选择不同的辞灶日也就不奇怪了。

辞灶这一天要扫屋和祭灶。在灶台前张贴“灶玛”，也就是灶老爷的画像，供奉果品和甜品，最重要的是麦芽糖。老人们讲，灶老爷在人间，知道人间善恶，这一天他回到天庭向玉皇大帝“汇报工作”，供麦芽糖就是要把灶老爷牙齿粘上，让他说不了人间的坏话。

祭灶有荤祭和素祭之分，普通百姓一般都是素祭。这天青口家家户户都吃豆腐粉丝烧白菜，豆腐要在油锅里煎得两面金黄，比平日香得多。豆腐谐音“都富”“多福”，反映了百姓的美好愿望。

年前的街市上，除了供应年货的地方，就是卖春联、卖鞭炮的摊位最热闹了。

过去的春联都是手写的，字写得好的人，在街市摆张桌子，放上裁好的红纸、墨汁和毛笔。几位名气大的老先生的摊位前，往往人头攒动。乡亲们喜欢现场写的春联，有些人则要指定的文字，也须现场书写，只有急着办事的人才买现成的。

即使不买，乡亲们也喜欢看现场的书法“表演”，精彩处会喝一声彩，因此更显热闹。春联一般分两种，四字和七字，两毛钱一副，送横批和几幅大小不一的“福”。两毛钱不算贵，在数九寒天的露天写字，是很辛苦的。老青口临街的院子大门都贴四个大字联，如“一元复始，万象更新”“平安是福，和乐为春”。院内的屋门都是七字联，如“向阳门第逢春早，劳动人家庆有余”“春回大地千峰秀，日暖神州万木荣”。门沿上要贴横批，俗称“门条子”，如“欢度春节”“福气临门”。迎门的墙上、水缸上及小门上都会贴满“福”字，或“日进斗金”“招财进宝”。火红的春联烘托出满城的春色。

老青口的年味自然也少不了鞭炮。放鞭炮的高峰期有四次，年夜饭之前、除夕夜零时、年初一早晨，以及初五迎财神的日子。常放的鞭炮既有多头的挂鞭，一挂几十头或几百头不等；又有“高升”，就是二踢脚，点燃炸响后，会射向高空，再炸响一次；还有“万利”，与高升相似，只是射向天空后，会像鞭炮一样炸响三到五次。

辞灶后，忙年就进入高潮了。

青口的年夜饭讲究四盘四碗、四盘六碗、六盘四碗或六盘六碗，当然也有八盘八碗。常做冷盘的原料有鱼籽、皮蛋、猪耳、口条、猪肝、香肠、蹄糕（猪蹄和肉皮加配料制作的皮冻）、海蜇等，再加上花生米、荠菜、糖醋藕片。热炒通常是肉丝炒芹菜、韭黄炒虾仁（或鸡蛋）和肚丝炒白菜。主菜以红烧为主，红烧肉或扣肉、红烧鸡、红烧鲫鱼这几样是家家都少不了的，另外还有烧肝肠、籽乌烧白菜、虾饼烧寒菜和杂烩菜。

年夜饭的上菜次序颇为讲究。主菜最先上的一定是鸡，有“大吉大利”之意；最后上的一定是鱼，寓意来年丰衣足食、富贵有余。吃年夜饭是孩子们一年中最幸福的时候了，通常是“肚饱嘴不饱”，吃到撑了才罢休。

晚饭后就是守岁。若能撑到子时，会听到全城的鞭炮声响成一片。守岁时常有“送财神”的上门，实际就是乞丐们用红纸条写上“财神”二字，到各家喊着“财神财神进大门，接财神喽！”各家都准备了零钱，接一张给一分或两分钱。我们第二天起来后，往往会看到屋里贴了一排的红纸条。母亲讲，这些送财神的人，有的都是来过几次的，她也没有戳穿——如果日子过得去，有谁会大年三十出来散“财神”呢？

大年初一的早晨又是从鞭炮声中开始的。早晨起来先喝一碗放糖的炒米水，家家户户备好糖果、葵花籽、花生、炒米块，招待拜年的客人。孩子们给亲近的长辈拜年，有时会得到一毛或两毛的压岁钱。出门拜年的路上到处都是鞭炮燃放过后的红色碎屑，太阳映照着家家门上鲜红的对联，每个人的脸上都是红彤彤的。孩子们想，过年是多么美好，什么时候才能天天过年呀！

初二的特别之处是家家户户“请贵客”。这一天嫁出去的女儿，要和女婿带着孩子回娘家。请贵客就是请女婿，其隆重的程度不亚于除夕，如果几个女儿同时回来，那就比除夕还要热闹了。

大年初五是财神日，家家都吃面条庆贺财神日。

平时吃面条再平常不过了，但财神日的面条就要讲究了。面要和得硬一些，擀得厚一点，切得薄一点，面条要尽量长而不断。财神面最讲究的是浇头，以沙光鱼汤为佳，有“正月沙光赛羊汤”之说。

元宵节赏灯是传统。街上供人欣赏的花灯并不多，更多的是家家为孩子们自扎的花灯。骨架搭好后，用白纸糊起来，画上花鸟鱼虫。晚上，孩子们挑着各家自制的灯笼出门，专向黑暗的地方去，嘴里要喊着“照油虫，照油虫喽！”这是一种古老的习俗，驱除害虫的意思。

自改革开放以来，人们的生活水平不断提高，儿时“天天都能过年”的梦想似乎已经变为现实。

在青口，没有了腊八家家炒米的香气，辞灶日不再局限于豆腐粉丝烧白菜，除夕的年夜饭没有人在意几盘几碗，那种过年时满怀期盼的等待、郑重其事的准备、全情投入的忙碌、令人难忘的美味，已被现时富足的生活稀释。我们失去了对年的饥饿感，也失去了那份浓缩的甜。

是的，我们怀念老青口的年味，可有谁又愿意回到过去那种贫穷的生活呢？