如果你走进过医院的重症监护室（ICU），大概会对那里的景象印象深刻：监控屏幕跳动着数字，机器发出有节奏的声响，病床上连接着复杂的管路。这里是医生每天与死神较劲的“战场”，也是我们最自豪能将危重患者夺回的地方。然而，作为每天与死亡擦肩而过的医生，我们也必须直面另一个深邃的课题：当现代医学已穷尽手段，而死亡不可避免时，我们如何帮患者完成一场不被技术裹挟、保有尊严的告别？

一、无法退出的“战场”：当机器比人活得更久

在ICU走廊里，家属常说的一句话是：“医生，只要还有一口气，就一定救到底。”在这种沉重的爱意下，医学技术展现了它强大的一面：呼吸机可以帮忙呼吸，血透机可以代替肾脏过滤血液，甚至还有一种叫做ECMO的“人工肺”，能把患者的血液抽出来，在体外完成氧气交换再送回去。理论上，借助这些机器，一个人可以维持很长时间的心跳和血压。但有些时候，医学的角色悄然发生了转变：从“试图逆转疾病”变为“如何面对不可逆的结局”。当一位高龄、多脏器衰竭的患者长期处于无意识状态，仅靠机器维持着监控屏幕上心跳时，这往往只是人为延长了死亡的过程，也给患者末期的尊严带来了严峻挑战。

二、医生的郑重申明：看清“救治”与“伤害”之间的边界

在探讨“放手”之前，我们需要明确一个严肃的医学前提：

（⚠需要特别说明的是：本文讨论的“放手”与“舒适照护”，仅适用于经过医学充分评估、确认疾病已不可逆转、继续强化生命支持无法改善预后的生命末期情境。对于仍有治愈可能或明显功能恢复希望的患者，医生定会倾尽全力救治。这两种情况，是完全不同的。）

在医学上，有一个概念叫“无效医疗”——听起来可能有点冰冷，但它的意思很简单：如果一种治疗既不能治好病，也不能让患者活得更舒服，只是把死亡往后推了推，那它就不再是“救治”了。

举个例子：一个已经是晚期癌症、又合并多脏器衰竭的患者，如果此时发生了心跳停止，即便医生赶紧实施心肺复苏（CPR），成功率也非常低。就算短暂恢复了心跳，复苏的过程往往还会造成肋骨骨折、内脏损伤。说实话，这种情况下继续高强度的抢救，给患者带来的痛苦，可能比疾病本身还要大。

所以，有时候医生说“不再抢救了”，并不是放弃了这个人，而是在避免一种更深的伤害。这句话，对很多家属来说很难接受——但对医生来说，这是经过深思熟虑的判断，也是为了避免给亲人带来最后的、额外的身体损伤。

三、给家人的“减负说明”：生前预嘱

为了避免到了紧急时刻大家都不知道该怎么办，现在有一个越来越被重视的工具，叫做“生前预嘱”。简单来说，就是在自己还清醒、还有判断能力的时候，提前写下来：如果将来有一天，我的病情到了那个地步，我希望接不接受气管插管、要不要做心肺复苏，诸如此类的。

生前预嘱不仅是一份给医生看的医疗文件，更像是给家人留下的一封“心情信”。当最艰难的决定来临时，家人看到亲人生前的意愿，往往能把心里那团“是不是我害了他”的愧疚，减轻不少。目前，在我国一些城市，生前预嘱的理念已经开始被慢慢接受。如果你愿意的话，可以先了解一下。

四、ICU里的“舒适医学”：安宁疗护是什么？

说到“放手“，很多人第一反应可能是：那就是不治了吗？其实不是。医学上有一种叫做“安宁疗护”（也叫临终关怀）的理念，它做的不是“停止治疗”，而是把治疗的目标换了过来：从纠正指标、对抗疾病，变成让患者尽量舒适。

具体怎么做呢？比如，合理使用镇痛药、镇静药，让患者不会在最后阶段承受很大的痛苦。条件允许的话，让家人能在床边陪着，让患者在熟悉的声音和触碰中度过最后的时光。如果确认病情已经无法逆转，也会经过评估，慢慢撤除那些引起不适的侵入性管路，转为基本的生活护理。

这听起来也许不够积极，但对真正身处其中的患者和家人来说，这种温柔或许是现代医学能给出的最后一份礼物。

五、爱是适时的放手：共同决策与文化智慧

在ICU外面，家属们最常挂在嘴边的问题，往往不是医疗决策本身，而是心里那个沉重的念头：“如果我说同意停止治疗，是不是就是我亲手放弃了他？”

面对这种情况，重症医学越来越强调一种叫做“共同决策”的方式——也就是医生和家属一起来商量，而不是单方面就做了决定。

我经常会问家属一个问题：“如果患者现在能清醒一分钟，看到自己身上插满管、没法说话，他会希望继续这样，还是希望少一点痛苦？“这个问题没有标准答案，但往往能帮家属从“一定要救到底“的情绪中，慢慢回到对亲人本身的了解和尊重。

中国传统文化里有“五福”之说，其中最后一福叫“考终命”，就是善终——指的是一个人在生命末端，能够平静、有尊严地离开这个世界。古代的人们就知道这个道理，但放在今天高科技医疗极度发达的背景下，善终反而变得有点矛盾了。因为医学给了我们太多“延续生命”的手段，有时候反而让我们忘记了另一件事：不是所有的生命，都需要被延续到最后一分钟。我们通过医务社工或心理人员，协助家属完成人生最后的“四道”：道谢、道爱、道歉、道别。承认医学的边界，本身也是一种专业与慈悲。

结语：温柔以待，也是医学的责任

人们常说，重症医学科是抢救生命的地方。但我们也清楚地认识到：医学的使命不仅是延长生命的长度，也包括守护生命最后阶段的尊严。当一切可逆的努力已经完成，当技术的边界已经清晰，承认事实并非失败，而是一种对生命全过程负责的态度。对患者而言，这意味着少一些不必要的痛苦；对家属而言，这意味着少一些事后的遗憾与自责。

重症医学，不仅关乎怎么让生命继续，也关乎怎么让生命在告别时，被温柔以待。

作者：陈嵩 复旦大学附属中山医院