热剧《太平年》临近尾声。从后周到宋朝,皇位一路从后周太祖郭威、后周世宗柴荣传到宋太祖赵匡胤,五代十国即将一统。
秦皇汉武、唐宗宋祖,“宋祖”赵匡胤作为终结乱世的大功臣,历史功绩或许被低估了——只是他并非一个人在战斗。北宋结束五代十国的割据局面,赵匡胤固然天纵英才,但更是一场跨越三代君主的“统一接力赛”:郭威筑基,柴荣开疆,赵匡胤收官。
在《太平年》中,编剧用了这三人每人一次的落泪,将这段历史串联起来。常人往往倾向于记住最终剪彩的胜利者,而常常忽略为了剪彩而铺路的先行者。
“宋祖”赵匡胤,其实代表着三个人。
壹
郭威的这一滴泪,出现在临终之时。
他告诫跪在床前的储君柴荣,江山社稷其实不是“长枪大剑”,而是“太平年景”。
五代乱世的根源,在于武人当国、兵骄卒悍、政治极度腐败。
后晋承德军节度使安重荣的名言,“天子,兵强马壮者当为之,宁有种耶!”谁有最强大的暴力机器,谁就能坐上生杀予夺的帝位。因此从梁到唐、从唐到晋、从晋到汉,都始终跳不出这一恶性循环:热衷武力至上,无视黎庶生民。
清代赵翼在其《廿二史劄记》中记述,“五代乱世,本无刑章,视人命如草芥,动以族诛为事。”后汉的统治,更是将苛政推至极致。公元951年,执掌重兵的郭威因受隐帝刘承祐猜忌,全家惨遭诛杀。这一幕,是《太平年》中最撕心裂肺的场景之一:慈母泣血恸哭,稚子人头落地。
郭威因此以“清君侧”名义起兵攻破开封,再于澶州上演“黄旗加身”的一幕,由此建立后周。剧中李三娘主动奉上印玺、郭威以刃加颈要见到柴荣才肯即位都出自虚构,但黄旗加身成为天子确是史实。十年后赵匡胤的陈桥兵变黄袍加身,郭威实为范本。
作为乱世的第一个破局者,郭威的核心功绩是终结暴政、稳定中原、奠定改革根基。据史书记载,他吸取后汉速亡教训,首先废除“盗一钱即死”的苛法,整顿吏治,诛杀贪腐,让百姓摆脱暴政恐惧;其次推行轻徭薄赋、鼓励农桑,恢复因战乱凋敝的农业生产;同时以身作则倡导节俭,杜绝宫廷奢靡。军事上,郭威初步整顿藩镇兵权,削弱地方武将的独断权,让中原从王朝频繁更迭的乱局中暂时稳定。
郭威,五代周王朝建立者。他出身平民,在五代初期那段战乱频仍的年代,由普通士卒逐步成长为将领,最后又当上了皇帝,是一位历史上公认的清廉勤政的好皇帝。
剧中,郭威赴曲阜拜祭孔庙,更让在五代乱世中操持周旋已久的冯道有拨云见日之感。将德治置于暴力之先,太平年景才有可能。虽然郭威在位只有短短三年(951年—954年),但后周已成为五代以来首个政治清明、民生安定的政权,为后续的统一大业打下坚实基础。
拨乱反正,由郭威而始。而在他打下的基础上更进一步的,则是养子柴荣。
贰
柴荣的一滴泪,出现在连胜连捷却自知不久于人世之时。天不假年,英雄扼腕,用来形容柴荣也一样恰如其分。
柴荣堪称五代最具雄才大略的君主,其以“十年开拓、十年养百姓、十年致太平”为宏愿,用六年在位时间(954年—959年)将后周打造成五代最具统一气象的王朝。作为终结乱世的核心推动者,柴荣被誉为“五代第一明君”实至名归。
柴荣刚刚即位,契丹与北汉即联合来犯。高平一战,柴荣不但以少胜多击败北汉与契丹联军,有力巩固了自己政权;而且开始借此裁汰冗兵、淘汰老弱,组建精锐的殿前司禁军,让赵匡胤这样的勇将崭露头角。以“兵精将勇、纪律严明”来代替五代军队“军纪涣散、战力低下”的常见状况,自柴荣而始。
除了能征善战,柴荣治国也井井有条:政治上整顿吏治、招抚流亡,使中原民生继续复苏。经济上兴修水利、均定田赋,大幅提升国家财政与民生水平。剧中没有叙述的,是柴荣于955年推行的毁佛之举:当年就废去寺院30336所,僧尼还俗者大约6万人。同时禁私度僧尼、禁僧俗舍身,并下诏毁铜佛像以铸钱。其铸行的“周元通宝”,钱质与铸量均居五代之冠。
柴荣也因此被列入历史上毁佛的“三武(北魏太武帝、北周武帝和唐武宗)一宗”,他自述:“夫佛,以善道化人,苟志于善,斯奉佛矣。彼铜像岂所谓佛耶?且吾闻佛在利人,虽头目犹舍以布施。若朕身可以济民,亦非所惜也。”司马光后来评价他,“不爱己身而爱民,不以无益废有益。”
如果说郭威给赵匡胤树立了上位的剧情,柴荣就为赵匡胤提供了统一的方略。柴荣确定了大臣王朴《平边策》提出的“先南后北”“先易后难”基本战略:他击败后蜀孟昶,取得秦、凤、成、阶四州,由此打开平定蜀地的门户。957年,柴荣先后三次亲征南唐,攻下两淮全境。军事上的胜利使得南方几个大国(南唐、后蜀、南汉)割地或退让,直接缩小了割据政权的地理空间,为其后北宋的统一创造了可操作的战场与政治条件。
更关键的是,柴荣面对契丹铁骑完全不落下风。959年,北伐的后周军在短时间内就收复三关三州。若非柴荣突发重病、回天无术,燕云十六州很可能已经被他收复。《旧五代史》也为他惋惜,“神武雄略,乃一代之英主也……而降年不永,美志不就,悲夫!”
剧中郭威与柴荣对坐,柴荣提出“息党争、制骄兵、兴文教、削藩镇、谋一统”的治国方略,郭威说这么多事,“一代人是做不完的”。
柴荣回答,“若一代人做不完,那就两代人、三代人!只要一代代人做下去,总能还给这个天下一个太平盛世!”
胸怀大志、气魄超凡的柴荣,败给了命运。造就太平的接力棒,就此递到了赵匡胤的手里。
叁
赵匡胤的泪水,剧中出现在“杯酒释兵权”这一千古名局之后。歌舞酣畅的酒宴之下暗流涌动,试探和博弈中潜藏刀兵杀机。最终赵匡胤兵不血刃地拿到了自己想要的东西,这泪水或许也是在感叹:要造就太平,那是多么不易。
赵匡胤之所以能成为大宋开国天子,郭威的稳定、柴荣的扩张与对核心军队的再组织,统统都是关键因素。要是郭威、柴荣未曾把军队训练与禁军编制做得相对完善、若无柴荣在禁军一系中提拔赵匡胤的地位为前提,赵匡胤实难在短短数年内取得禁军拥戴,并迅速控制都城。
而赵匡胤夺权后要做的,其实是在前人打造的基础上,从制度上解除武将的兵权,也就是从根本上消除自唐末到五代乱世的军阀形成可能。
剧中的“杯酒释兵权”只有一幕,历史上赵匡胤邀众将共饮却有两次。
第一次是961年,赵匡胤向大将石守信、王审琦们索要的,首先是禁军的掌兵权。《续资治通鉴长编》记载,赵匡胤建议他们“尔曹何不释去兵权,出守大藩”,也就是放弃禁军兵权、统统去地方出任节度使。
第二次是969年,赵匡胤把这些回京述职的节度使又召集到一起宴饮。跟剧里的情节一样:武行德、郭从义、白重赞、杨廷璋这些人还在自吹自擂以往攻战的功劳苦劳,凤翔军节度使王彦超已经看透了一切,主动提出“衰朽,乞骸骨,归邱园,臣之愿也。”赵匡胤当然也就顺水推舟,以文官代替了这些节度使的职位,彻底避免了藩镇割据的威胁。
这也是宋朝“扬文抑武”的开端:国家高阶实权职位均由文官担任,武将再难如之前一般跋扈专权、兴兵作乱。尽管后世对此褒贬不一,但作为从吃人乱世中亲身经历过来的“丘八天子”,要想彻底终结“兵强马壮者为天子”的野蛮逻辑,赵匡胤或许也别无选择。
逝于公元976年的赵匡胤,也没有亲眼看到天下一统、举世太平:钱俶纳土归宋是978年,宋太宗赵光义灭北汉完成统一大业是在979年——但赵匡胤是宋朝结束五代十国乱世、重启中原盛世最关键的那个人。
五代十国的终结,是郭威筑基、柴荣蓄力、赵匡胤收官的结果,三人的功绩环环相扣、缺一不可。郭威结束了暴政,让中原回归稳定;柴荣以全方位革新与南征北战,将后周打造成统一的绝对势力;赵匡胤则继承二人的基业与战略,走完了统一的大部分进度条,并从制度上彻底解决了藩镇割据的根源。
三人以接力之势前赴后继,终结了百年杀伐乱世,为宋朝的稳定与发展奠定了基础,最终才有后人陈寅恪“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”的感慨。
一部《太平年》,三个人的眼泪其实都是相同的感慨:太平实在太可贵,可要造就也实在太难了——不仅有泪,更多的还是血。
文/启凌 编辑 曾琦
热门跟贴