2026年开年，互联网上演了两出魔幻大戏。
一边是高晓松。这位消失多年的名人开直播，弹幕清一色刷“滚”，三分钟之后，高晓松不得不退出直播。
另一边是老A。用“斩杀线”“糖霜苹果”这些惊悚标签描摹M国社会，一夜封神。哪怕后来他反对“法律面前人人平等”这种现代文明的底座，信徒们依然把他奉为“唯一敢说真话的人”。
高晓松说句话就被骂滚，牢A说句话就被捧上天。
这根本不是两个人的命运反转，这是一个时代的反转。
高晓松为何今天被骂。
中国历史研究院2021年发过长文批他，历数他的罪状。
他说郑成功是“大倭寇”。收复台湾的民族英雄，在他嘴里成了海盗。
他说靖国神社“当然可以纪念”，那是日本人祭奠“为国战死的亲人”，不是战犯。
他说四渡赤水是军阀“各怀鬼胎放水”，说张学良发动西安事变是为了“出名”，说何应钦是“坚定的抗日派”。
他还说“中国没有文化没有哲学没有灵魂”，说中国人是世界上最没有幽默感最没有自由的民族。
称他是事实错误，是历史虚无主义。
所以《晓松奇谈》下架，账号禁言，他淡出公众视野五年。
牢A的走红，源于“斩杀线”。
详细的我不写了，写过好几篇：扒一扒“老A”的底裤，老A为何要造留美女生黄谣？老A攻击罗翔，忠臣孝子的命比奸夫淫妇值钱。
当牢A从“揭露M国社会问题”滑向“质疑法律面前人人平等”，当他说出“忠臣孝子的命比奸夫淫妇的命贵”这种话，问题就变了。
这不是批判，这是在解构人类文明几百年来拼死守住的底线。
法律面前人人平等，这话放在任何现代国家都不完美，都有现实折扣。但它是指南针，是灯塔，是文明人区别于丛林野兽的分界线。
你可以说它没完全实现，你不可以说它“本来就是骗人的”。
可牢A说了。说了之后呢？信徒们不但不质疑，反而更狂热地拥护。
这才是真正让人脊背发凉的地方。
罗翔老师什么都没说，就因为曾经引用过德肖维茨的观点，而德肖维茨出现在萝莉岛的访客名单里，于是被架上热搜，被催着“交代”，被扣上“M国法学偶像塌房”的帽子。
你看这个逻辑：高晓松说M国好，塌了，活该。牢A说M国烂成地狱，封神了，谁质疑谁就是美分。
罗翔引用过M国法学家的观点，那个法学家被曝去过萝莉岛，所以罗翔也得跟着“反思”。
这叫批判思维吗？这叫猎巫。
我们正在经历一个非常吊诡的周期。
一方面，大众对“公知叙事”的祛魅完成得非常彻底。
任何带点精英腔调、带点西方滤镜的观点，都会被立刻识别、狙击、绞杀。高晓松就是标本。
另一方面，祛魅的工具被异化成新的造神工具。
谁能提供更极端、更惊悚、更“我不入地狱谁入地狱”的反向叙事，谁就能被捧上神坛。牢A就是标本。
结果是：一张嘴被彻底捂死了，另一张嘴说什么都是对的。
这不是舆论场的纠偏，这是舆论场的换头。
我一直在想一个问题。
高晓松们当年为什么能火？因为那时候信息不对称，出国的人少，见过世面的人少，洋墨水自带光环。他说什么，真有人信。
现在信息对称了，大对账了，斩杀线出圈了。
然后呢？
然后我们走向另一个极端：只要你说国外一点好，你就是高晓松第二；只要你说M国还有可取之处，你就是跪久了站不起来；只要你说“法律面前人人平等”，你就会被扣上“给邪恶洗地”的帽子。
人们到底是在追求真相，还是在追求一种更刺激的情绪代餐？
一个社会的真正溃败，不在于反智人群有多么庞大和喧嚣。
而在于理性的群体，普遍放弃了。
当温和的声音被夹在中间，左右挨骂，越来越多的人选择闭嘴。不说了。反正说什么都会被骂。反正只要嗓门够大，事实就不重要。
这才是最让人绝望的事。
写到这里，我必须把话说清楚。
我不是来给高晓松翻案的。
当一个人犯了错，我们该怎么对待他？是把他的所有言论全部风沙、让他从公共领域彻底消失，还是在批评他的同时，保留那些尚有价值的部分？
当一种叙事走向极端，我们该怎么自处？是跟着情绪走、加入狂欢，还是停下来问问：这个结论，真的站得住脚吗？
人们学会了对伪神祛魅，却没学会不造新神。
人们学会了对精英说不，却没学会对自己的无知说不。
高晓松的时代结束了。
但牢A的时代，不应该来。
因为历史已经无数次证明：当你用猎巫的方式处死上一个女巫，下一个被架上火堆的，可能就是你自己。
我不是怀念高晓松。
我只是害怕，因为我现在写什么都会消失。
我到底说错了什么？
如果你读到这里，心里也有同样的害怕，哪怕只有一点点。
请用支持告诉我，理性的人，还没有死绝。
热门跟贴