曹皇后
45年无宠无子，她凭什么让三个皇帝跪服？
深夜火海剪头发，这个皇后比男人还狠！
宋仁宗
慈圣光献曹皇后：无宠却稳坐45年，三朝定海神针的北宋传奇皇后
出身名门，坎坷入宫
真定府的冬天，风像刀子一样刮过曹府的朱漆大门。天圣九年的那场雪下得特别大，把整条巷子都埋成了白色。曹府西跨院的暖阁里，十八岁的曹姑娘正坐在窗下绣花，针脚细密，一丝不苟。她生得不算顶美，眉眼间却有一股子沉静气，像深秋的潭水，望不见底。
"姑娘，宫里的轿子到了。"老嬷嬷掀开门帘，带进一股子冷风。
曹姑娘的手没停，最后一针收完，才慢慢抬起头。她看了看窗外纷纷扬扬的雪片子，又低头看了看自己绣了半幅的《寒梅图》，忽然轻轻叹了口气。这声叹息轻得像片羽毛，落在地上就化了。
"知道了，容我更衣。"
曹府上下都知道，这位大姑娘命苦。早前许了人家，未婚夫还没过门就得急病死了。外面的人背地里嚼舌根，说什么"克夫""命硬"，传到她耳朵里，她也就是笑笑，该吃吃该喝喝，夜里却常常独自坐在院子里看月亮，一看就是大半夜。
她出身真定曹氏，祖父曹彬是跟着太祖皇帝打天下的开国名将，南征北战，立下汗马功劳。父亲曹玘官至尚书虞部员外郎，虽说不上位极人臣，但在汴京城里也是数得着的世家。这样的门第，本该是顺风顺水的人生，偏偏在她婚事上栽了跟头。
进宫那天的雪越下越大。曹姑娘坐在青布小轿里，听着轿外唢呐声断断续续，心里头空落落的。她知道，这一去，就是一辈子。宫墙那么高，红墙黄瓦在雪地里显得格外刺眼，像一张血盆大口，等着吞人。
明道二年的春天，郭皇后被废了。那事儿闹得沸沸扬扬，说是郭后脾气暴，跟尚美人争风吃醋，一巴掌扇过去，误伤了皇帝。仁宗赵祯本来就看郭后不顺眼，借坡下驴，直接把人送进了道观。中宫之位空了出来，满朝文武的眼睛都瞪圆了。
景祐元年九月，册封的旨意下来。曹姑娘——现在该叫曹皇后了——跪在崇政殿的玉阶下，听着宣旨太监尖细的嗓音在殿梁上回荡。她叩首，接旨，起身，动作稳当得像演练过千百遍。可没人看见，她藏在袖中的手，指甲深深掐进了掌心。
仁宗皇帝站在丹墀之上，居高临下地打量着这个新皇后。她穿戴整齐，仪态端庄，挑不出半点错处。可皇帝心里头不痛快——他想要的是张氏，那个会跳舞会撒娇的张美人，不是这个板板正正、像块木头似的曹氏。
"皇后平身吧。"皇帝的声音淡淡的，听不出喜怒。
曹皇后站起身，微微垂着眼帘。她闻到了皇帝身上淡淡的龙涎香味，也感觉到了那道审视的目光里的疏离。她没抬头，只是规规矩矩地福了福身："臣妾谢陛下隆恩。"
那天晚上，洞房花烛。曹皇后独自坐在喜床上，听着外头的更鼓敲了一遍又一遍。红烛泪尽，天快亮时，皇帝才醉醺醺地进来，倒头就睡。她坐在床边，给皇帝掖了掖被角，借着烛光看他紧锁的眉头，心里明白：这往后的日子，怕是不好过。
无宠岁月，静水深流
张贵妃得宠，是宫里公开的秘密。
那女子生得妩媚，腰肢软得像柳条，说话嗲声嗲气，能把人的骨头都叫酥了。仁宗皇帝宠她宠得没边，要星星不给月亮。曹皇后看在眼里，面上从不显露，依旧每日晨起问安，打理后宫，该干什么干什么。
有一回，张贵妃在御花园里撞见曹皇后，仗着皇帝的宠爱，连礼都不行，歪着脑袋笑："皇后娘娘今日气色真好，不像臣妾，昨夜伺候陛下到三更，眼下都青了。"
旁边的宫女太监都捏了把汗。这话说得，分明是挑衅。
曹皇后却只是淡淡一笑，伸手扶了扶鬓边的凤钗："妹妹年轻，是该多伺候陛下。本宫老了，熬不得夜，正好清净。"说完，扶着宫女的手，慢悠悠地走了。
张贵妃愣在原地，像一拳打在了棉花上。
回到坤宁宫，贴身宫女碧桃气得直掉眼泪："娘娘，您也太软了！那张氏算个什么东西，也敢在您面前放肆！"
曹皇后正在修剪一盆兰花，闻言头也不抬："你跟一盆花置什么气？"
"奴婢不是气花，是气那张氏！"
"气她什么？气她得宠？"曹皇后放下剪刀，接过湿帕子擦了擦手，"陛下喜欢她，那是陛下的眼缘。本宫是皇后，管的是六宫安宁，不是争风吃醋。她蹦跶她的，本宫守本分的，两不相干。"
碧桃还是不服气："可外头的人都说，说娘娘您……"
"说本宫无宠？说本宫是摆设？"曹皇后笑了笑，那笑容里没什么苦涩，倒有几分通透，"他们说他们的，本宫过本宫的。这后位是祖宗家法给的，不是陛下给的。只要本宫行得正坐得端，谁能撼动？"
这话传到仁宗耳朵里，皇帝沉默了半晌。他想起曹皇后入宫三年，确实没出过半点差错。张贵妃要这个要那个，曹皇后从不阻拦；宫里开支大了，曹皇后带头节俭；就连张贵妃生了病，曹皇后还派太医去瞧。挑不出错，可也亲近不起来。
"皇后……是个明白人。"仁宗最后只说了这么一句。
明白人也有明白人的苦。夜深人静时，曹皇后常常独自坐在窗前，看一弯冷月挂在宫墙之上。她也会想起少女时代，想起真定府的梅花，想起那个没见过面的未婚夫。如果那年他没死，自己现在会是什么样？相夫教子，平淡一生，或许比在这深宫里强？
可念头一转，她又笑了。命该如此，想这些有什么用？既然进了这宫门，就得把这盘棋下完。她铺开纸，提笔练字，一笔一划，力透纸背。她练的是飞白书，笔锋枯瘦，却自有风骨，像极了他这个人。
曹皇后
庆历惊变，深夜平叛
庆历八年的正月，汴京城还沉浸在过年的热闹里。宫里头挂满了红灯笼，御膳房飘出阵阵糕点的甜香。仁宗皇帝在宫里摆了宴席，跟近臣们饮酒作诗，闹到深夜才散。
曹皇后那天身子不爽利，早早回了坤宁宫。她喝了碗安神汤，刚吹了灯躺下，就听见外头传来一声惨叫。那叫声凄厉，划破了寂静的夜空，像一把钝刀子割在人心上。
曹皇后猛地坐起来，侧耳细听。外头脚步声杂乱，还有金属碰撞的声响。她心头一紧，披衣下床，刚推开窗，就看见东南方向火光冲天。
"来人！"
碧桃跌跌撞撞跑进来，脸都白了："娘娘，不好了！侍卫造反了，正往福宁殿去呢！"
福宁殿是皇帝的寝宫。曹皇后脑子"嗡"的一声，来不及多想，抓起床头的外衣就往外冲。寒风刺骨，她赤着脚，踩在冰冷的青石板上，却感觉不到冷。脑子里只有一个念头：陛下不能有事。
福宁殿里已经乱成了一锅粥。宫女太监哭喊着四处逃窜，仁宗皇帝穿着中衣，正要去开门查看。曹皇后一把拽住他的胳膊，力道大得惊人："陛下不能出去！"
仁宗回头，看见曹皇后披头散发，光着脚，脸色煞白，却目光如炬。
"乱兵就在外头，陛下若出去，必死无疑！"曹皇后的声音在发抖，却字字清晰，"请陛下速速回内室，紧闭门窗！"
仁宗愣住了。他从未见过这样的曹皇后，平日里温良恭俭的人，此刻像一头护崽的母狮。
"你……"
"臣妾誓死护驾！"曹皇后不等他说完，转头对跟进来的太监喝道，"关宫门！上闩！所有侍卫听令，守住各处的门窗，一只苍蝇也不许放进来！"
她顿了顿，又补了一句："去传王守忠，调禁军平叛！就说是本宫的懿旨！"
太监愣了一下。皇后什么时候有过懿旨？可看着曹皇后那双眼睛，他不敢多问，连滚带爬地去了。
曹皇后又转向殿内的侍卫，这些人都吓傻了，握刀的手都在抖。她深吸一口气，从头上拔下凤钗，又从袖中摸出一把剪刀——那是她平日里做针线用的。
"诸位将士，"她的声音不高，却压过了外头的嘈杂，"今日护驾有功者，本宫重重有赏！"
她走到一个年轻侍卫面前，伸手剪下一缕他的头发："这是凭证，明日凭此发领赏，黄金百两，封官三级！"
那侍卫眼睛亮了，握刀的手稳住了。
曹皇后一个接一个地剪，边剪边喊："本宫记得你们每一个人的脸！今日之事，生死与共！"
殿内的气氛变了。恐惧还在，可多了股子狠劲。这些侍卫本就是刀口舔血的人，被曹皇后这么一激，血性上来了，纷纷吼道："愿为皇后效死！"
曹皇后点点头，忽然闻到一股焦糊味。她心头一凛，冲到窗边一看，果然看见乱兵正在堆柴放火。
"水！快备水！"她转身大喊，"他们要点火！把所有能装水的东西都拿来！"
话音刚落，外头"轰"的一声，火光窜了起来。曹皇后抓起一盆水就泼了出去，溅了自己一身。她顾不上擦，指挥宫女太监排成队，传递水桶。火起了又被扑灭，扑灭了又起，浓烟呛得人睁不开眼。
仁宗皇帝站在内室门口，看着自己的皇后在火光和浓烟中奔走。她的头发乱了，脸黑了，声音嘶哑了，可那双眼睛亮得惊人。那一刻，他忽然觉得，自己好像从未真正认识过这个女人。
叛乱在天亮前被扑灭。禁军赶到，乱兵或被斩杀，或被擒获。曹皇后瘫坐在台阶上，浑身湿透，冻得直哆嗦。她看着东方泛起鱼肚白，长长地出了一口气。
可她没想到，更大的屈辱在后头。
论功行赏的时候，仁宗皇帝看着跪在下头的张贵妃，柔声说："昨夜爱妃受惊了，朕心甚慰。此次平叛，爱妃亦有功劳，赐金千两，锦缎百匹。"
张贵妃娇滴滴地谢恩，眼角眉梢都是得意。
曹皇后站在一旁，脸上的表情没变，只是垂在身侧的手微微颤抖。碧桃气得要冲上去理论，被她一把拉住。
"娘娘！明明是您……"
"闭嘴。"曹皇后的声音轻得像叹息，"陛下愿意赏谁，是陛下的事。本宫只求问心无愧，不求封赏。"
她转身离开，背影挺直，像一株雪中的青竹。身后传来张贵妃的娇笑声，像针一样扎进耳朵里。她没回头，一步一步走回坤宁宫，关上门，才允许自己流下眼泪。
那眼泪只流了片刻。她擦干脸，重新梳妆，又是那个端庄得体的曹皇后。只是从那以后，她练字练得更勤了，常常一写就是一整夜。飞白书的笔锋越发枯瘦凌厉，像是要把满腔的委屈和不甘都泻在纸上。
辅佐英宗，垂帘听政
景祐三年的春天，宫里来了个瘦骨嶙峋的孩子。
那是仁宗的侄子赵曙，年方四岁，被接进宫里抚养。生父去世，生母改嫁，这孩子像根无依无靠的浮萍。曹皇后第一次见到他，是在御花园的秋千架下。小孩儿缩成一团，眼睛里全是戒备，像只受惊的小兽。
"来，到本宫这里来。"曹皇后蹲下身，伸出手。
赵曙往后退了退，不说话。
曹皇后也不恼，从袖中摸出一块桂花糕："本宫小时候，最喜欢吃这个。你尝尝？"
赵曙盯着那块糕点，咽了咽口水，还是没动。
曹皇后笑了笑，把糕点放在地上，起身走了。走出几步回头，看见那孩子正飞快地抓起糕点往嘴里塞，噎得直翻白眼。
"慢点吃，没人跟你抢。"她走回去，轻轻拍他的背，眼神软得像水。
从那以后，赵曙住进了坤宁宫。曹皇后亲自照料他的饮食起居，教他读书写字，夜里给他讲睡前故事。小孩儿起初不亲近她，总是躲躲闪闪，可曹皇后有耐心，日复一日地温柔以待，终于把这孩子的心焐热了。
"母后，"赵曙第一次叫她，是在一个雷雨夜。他抱着枕头站在曹皇后床前，小脸煞白，"我怕……"
曹皇后掀开被子，把他搂进怀里："不怕，母后在呢。"
那一刻，她想起了自己那个没缘分的孩子。如果当年那个孩子能活下来，现在也该这么大了吧？她收紧了手臂，把赵曙搂得更紧了些。
嘉祐八年的三月，仁宗驾崩。那是个阴沉的下午，曹皇后守在榻前，看着皇帝的手慢慢凉下去。她没哭，只是静静地坐着，像一尊石像。
"皇后……"仁宗临终前，眼睛忽然清明了，直直地看着她，"这些年，委屈你了。"
曹皇后握住他的手，摇了摇头："陛下言重了。臣妾不委屈。"
这是皇帝第一次，也是最后一次，对她说这样的话。她看着皇帝闭上眼睛，心里空茫茫的，像被挖去了一块。
可她没有太多时间悲伤。国不可一日无君，而皇太子赵曙还病着，神志不清，连人都认不得。朝堂上暗流涌动，有人想拥立宗室子弟，有人想趁机夺权。
曹皇后当机立断，下令封锁宫门，严禁走漏消息。她连夜召宰相韩琦、枢密使富弼等人入宫，烛火通明的崇政殿里，她的声音冷静得像冰："陛下驾崩，太子病重，国赖长君。本宫意已决，明日扶太子即位，诸公以为如何？"
韩琦等人面面相觑。皇后这是要……垂帘？
"太子乃先帝血脉，名正言顺。"曹皇后的目光扫过众人，"本宫一介女流，不懂朝政，只是代太子暂理几日。待太子康复，立即还政。"
她顿了顿，语气加重："此时若有异心者，休怪本宫不讲情面。"
那一夜，汴京城的空气都凝固了。曹皇后坐在福宁殿的台阶上，看着天边泛起鱼肚白。她想起二十年前那个雪夜，自己也是这样坐了一夜。那时候是为了护驾，今天是为了护国。
英宗即位后，病情时好时坏，常常胡言乱语，甚至对曹皇后出言不逊。有一次，他指着曹皇后的鼻子骂："你不是我亲娘！你想害我！"
满殿的太监宫女吓得跪了一地。曹皇后却只是静静地看着他，等他说累了，才递过去一杯水："陛下累了，喝口水润润嗓子。"
英宗愣愣地看着她，忽然抱住头，嚎啕大哭："母后，儿臣不是故意的……"
"本宫知道。"曹皇后轻轻拍他的背，像小时候哄他睡觉那样，"陛下病了，好好养着，会好的。"
垂帘听政的那十三个月，曹皇后每天早早起床，批阅奏章，接见大臣，处理朝政。她不懂的地方就问韩琦，从不独断专行。有大臣上书劝她长期临朝，她直接把奏章摔在地上："本宫只是代管，不是篡位！"
英宗康复后，她立刻撤帘还政，毫不留恋。退居深宫那天，她看着英宗坐在御座上，忽然笑了："陛下长大了，本宫可以放心了。"
英宗站起身，向她深深一揖："母后之恩，儿臣没齿难忘。"
宋神宗
再辅神宗，变法风云
治平四年的正月，英宗病逝。曹皇后站在灵前，看着这个自己一手养大的孩子，终于没能忍住眼泪。她哭得很克制，只是肩膀微微颤抖，泪水无声地滑落。
神宗赵顼即位，尊曹皇后为太皇太后。新皇帝年轻气盛，眼里有光，心里有火，一心想要变法图强。他重用王安石，推行青苗法、募役法、保甲法，朝堂上吵得不可开交。
曹皇后住在庆寿宫，听着外头的风声。她不懂什么新法旧法，可她懂老百姓的日子。有一天，神宗来请安，她让人端上一碗粥。
"皇祖母，这是……"
"这是今早上从宫外买来的粥，你尝尝。"
神宗尝了一口，眉头微皱："有点糙。"
"糙？"曹皇后笑了笑，"这是汴京城里的寻常百姓吃的。皇孙可知，自从青苗法推行，多少人家连这糙粥都喝不上了？"
神宗放下碗，正色道："皇祖母，新法是为了富国强兵，眼前有些困难，长远来看……"
"长远？"曹皇后打断他，"本宫不懂什么长远，本宫只知道，民不聊生，国将不国。王安石说青苗法好，可本宫听说的，是官吏逼债，百姓卖儿卖女。皇孙，变法本是好意，可别变着变着，把民心变没了。"
神宗沉默了。他看着祖母花白的头发，忽然发现这个老人虽然深居简出，可眼睛亮得很，什么都看在眼里。
"孙儿谨记皇祖母教诲。"
曹皇后叹了口气，握住他的手："本宫老了，管不了许多。只是提醒你，祖宗法度不可轻改，改了也要循序渐进。水能载舟，亦能覆舟，这道理千古不变。"
她虽然反对激进的变法，却也不是顽固守旧。王安石被罢相后，她听说神宗郁郁寡欢，还特意派人送去自己亲手做的点心，附上一张字条："宰相虽去，志向不可去。皇孙勉之。"
神宗看着那张字条，眼眶发热。这个祖母，总是这样，该硬的时候硬，该软的时候软，像一根定海神针，稳稳地扎在朝堂的风浪里。
元丰二年的"乌台诗案"，苏轼下狱，性命危在旦夕。神宗盛怒之下，要杀这个"诽谤朝廷"的狂生。满朝文武没人敢求情，生怕引火烧身。
曹皇后病卧在床，听说了这件事。她把神宗叫到床前，声音虚弱却坚定："本宫当年在宫中，听闻仁宗皇帝说过，苏轼兄弟是太平宰相之才。如今陛下要杀他，是因为诗中有怨言吗？本宫倒想问，这怨言从何而来？是不是朝政真有不足之处，才让人有话说？"
神宗低着头，不敢接话。
"陛下若因言杀人，后世会如何评价？"曹皇后咳嗽了几声，"本宫不懂诗，可本宫懂人心。苏轼是个才子，杀了可惜。陛下不如赦了他，既显仁德，又收人心，何乐而不为？"
神宗最终听从了祖母的建议，苏轼死里逃生。消息传到黄州，苏轼对着汴京方向，深深叩首。
晚年岁月，德被四方
曹皇后的晚年，是在庆寿宫度过的。
她越发节俭，衣裳洗得发白还舍不得换，膳食简单，常常是一碗清粥，几碟小菜。她在宫里的空地上种谷子，亲自除草施肥；养蚕缫丝，亲手织布。宫女们觉得寒酸，她却乐在其中："本宫这是忆苦思甜，不忘本。"
她对娘家人管束极严。弟弟曹佾，就是后来传说成了八仙之一曹国舅的那位，才华出众，却只在朝中担任闲职。有人上书说曹佾可以大用，曹皇后直接把奏章压下："外戚干政，是乱政之源。本宫的弟弟，做个富家翁足矣。"
曹佾本人也识趣，从不争权夺利，整天吟诗作画，倒也逍遥。他偶尔进宫看望姐姐，姐弟俩坐在院子里晒太阳，说起小时候在真定的往事，笑得像两个孩子。
"姐，你后悔吗？"有一次，曹佾忽然问，"进了这宫门，一辈子没出去过。"
曹皇后眯着眼睛，看着天上的流云："后悔什么？这天下，这百姓，都是本宫的家人。守着他们，跟守着真定的老屋，没什么两样。"
她还喜欢读书，经史子集，无所不览。神宗来请安时，她常常跟他讨论《资治通鉴》，引经据典，见解独到。神宗惊叹："皇祖母若生为男子，必是一代名相。"
曹皇后哈哈大笑："本宫若为男子，哪还有你父皇、你皇爷爷的份儿？"
笑完了，她又正色道："本宫不过是多读了几本书，多想了几个道理。治国如治家，公心为本，私心为戒。皇孙记住这句话，受用一辈子。"
元丰二年的冬天来得特别早。曹皇后病倒了，起初只是风寒，后来渐渐沉重。神宗日夜守在床前，亲自尝药，衣不解带。
"皇孙回去吧，"曹皇后有气无力地说，"国不可一日无君，别在本宫这里耗着。"
"孙儿不孝，不能为皇祖母分担病痛……"神宗哽咽了。
曹皇后抬起手，想摸摸他的脸，却抬不起来。她笑了笑，那笑容像冬日最后的阳光："傻孩子，本宫这辈子，值了。辅佐三朝，看着你们一个个长大成人，看着大宋江山稳固……还有什么不满足的？"
她顿了顿，声音轻下去："只是……本宫想真定的梅花了……"
那是她最后一句话。十月二十日，慈圣光献曹皇后崩于庆寿宫，享年六十四岁。
尾声：谥号见真章
葬礼盛大而隆重。神宗辍朝七日，素服临丧，哭得几次昏厥。朝野上下，无论新旧党争，都为这位太皇太后戴孝。百姓自发在街头设祭，焚香痛哭，感谢这位贤后数十年的庇护。
谥号"慈圣光献"四个字，是神宗亲定的。
慈，是慈爱。她抚育英宗，善待宫人，对百姓心怀悲悯。
圣，是圣明。她临危不乱，平叛有术，于大事有不可夺之节。
光，是光照。她辅佐三朝，稳定政局，如日月之光，普照社稷。
献，是贡献。她不贪权势，两次还政，为后世垂帘者树立了标杆。
《宋史》记载她："性慈俭，重稼穑，常于禁苑种谷、亲蚕，善飞帛书。"寥寥数语，写不尽她波澜壮阔的一生。
永昭陵的松柏长青，曹皇后与仁宗合葬，终于结束了四十五年的夫妻名分。地宫里，她静静地躺着，面容安详。如果真有灵魂，她或许会想起那个雪夜，想起福宁殿的大火，想起赵曙第一次叫她母后，想起神宗在她床前痛哭的样子。
这一生，她没有得到过丈夫的宠爱，没有亲生骨肉，却在历史的惊涛骇浪中，稳稳地掌住了大宋的舵。她用智慧证明，女人的价值，从来不在于是否得宠，而在于是否担当；不在于是否生育，而在于是否守护。
汴京城的雪又下了，纷纷扬扬，像极了一百多年前她入宫时的那个冬天。宫墙依旧，人事已非，唯有"慈圣光献"四个字，刻在石碑上，刻在史书里，刻在一个时代的记忆中，永不磨灭。
参考资料：
《宋史·卷二百四十二·列传第一·后妃上》
李焘《续资治通鉴长编》
王称《东都事略·卷十三》
司马光《涑水记闻》
毕沅《续资治通鉴》
脱脱等撰《宋史》中华书局点校本
邓小南《祖宗之法：北宋前期政治述略》
张邦炜《宋代皇亲与政治》
虞云国《细说宋朝》
吴钩《宋：现代的拂晓时辰》
热门跟贴