说起食人，你脑子里大概率是这么个画面：非洲草原、南美雨林、脸上画着白骨的土著、火堆旁跳舞的祭司。总之，落后、野蛮，跟咱们文明人没关系。
欧洲呢？那是启蒙运动的故乡，是理性、科学、法律的化身。欧洲人顶多当个观察员，记几笔探险日记，说“那边有人吃人”。
但真相有点毁三观。
欧洲人不但吃，而且从旧石器时代一直吃到20世纪。启蒙运动之后吃得还挺欢。更离谱的是，他们吃出了产业链，吃出了国际分工，吃出了学术论文，吃出了高端颜料，吃出了贵族沙龙里人手一杯的木乃伊茶。
他们吃的花样、吃的规模、吃的“理论依据”，能把亚马逊部落看得一愣一愣的。
先说远古。旧石器时代的西欧北欧，有个叫马格德林的文化，他们吃人不是为了填肚子，是葬礼习俗。
家里有人死了，肉剃下来吃掉，骨头不能浪费，头盖骨打磨成杯子，盛水盛汤。骨头上刻花纹，当纪念品。这叫“把亲人带在身上”，物理意义上的带在身上。
后来基因比对发现，这帮人四处迁徙，把习俗带到了现在的法国、西班牙、英国、甚至中东欧。到了旧石器末期，这套“仪式性食人”确实消失了，但“填肚子式”和“吓唬人式”接上了班。
11世纪，十字军攻陷叙利亚，士兵饿急眼了，直接在宴会上把战俘烤了吃。上级没明说支持，但默许。为啥？因为恐怖分子需要恐怖形象，你吃人，对方下次听见你名字就腿软。
几个世纪后，欧洲人自己被外族入侵，开始脑补敌人是食人魔，犹太人、女巫、东方人，个个都像要生吞活剥他们。可十字军时代，他们哪用脑补？镜子里的自己就是。
也是11世纪，英国闹饥荒，市场上明码标着熟食人肉。
所以欧洲食人史的第一课：别拿葬礼当借口，饿急了、恨透了，文明人下嘴比谁都利索。
接下来是重头戏：大航海时代。
哥伦布在加勒比海听说土著吃人，造了个词叫cannibal，记日记里。欧洲人可算逮着理了：你看，他们是食人族，低等下贱，咱们去教化他们。传教士、殖民者一船一船往新大陆跑，怀里揣着《圣经》，手里攥着刀。
问题是，土著到底吃不吃人？吃，但跟马格德林那套差不多，仪式性的。孩子出生喝口死者的肉汤，为的是让祖先灵魂融入血脉。蒙田在16世纪就写过，欧洲人管这叫野蛮，可这不就是你们祖先玩剩下的吗？
欧洲人自己的吃法，跟仪式没关系，纯属鄙视链。吃的是谁？罪犯、穷人、外族。爱尔兰人跟英格兰人打仗，战败了，头盖骨被收集起来运到德国，商店里论个卖。
买家心里毫无波澜：这又不是人，这是原料。头骨磨粉泡茶，包治百病。
16世纪的欧洲，食人已经不是野蛮行为，是医学。是正经写在处方笺上的治疗方案。
古希腊医生说过，角斗士的血治癫痫。15世纪意大利牧师菲奇诺升级了：老人吸青少年的血，返老还童。注意，要吸“干净、快乐、节制的青少年”的血，品质极佳。
品质太好可能劲儿大，少吸点。鲜血不好弄，就加工成制品。蒸馏血水，叫“玫瑰水”，包治百病。血风干了磨粉，撒伤口上止血，这倒可能真有用，毕竟你撒面粉也止血。
还有人血膏，方子记得极细：找个胖乎乎红扑扑的年轻人，放血，熬到黏稠，切薄片晾干，青铜臼捣碎，细筛过，玻璃罐封口。每年春天新鲜制作。
看完这流程，《红楼梦》里那些“春天的白牡丹花蕊十二两、夏天的白荷花花蕊十二两、秋天下霜后的白芙蓉花蕊十二两”都显得没那么作精了。人家用的是人血，这规格，宝钗输得心服口服。
人血喝完还有人油。16世纪欧洲人普遍营养不良，见着胖子都觉得人家命好，胖子身上的油肯定是圣物。医生研究骨折，派助手去战场上现割。
荷兰军医跟着队伍冲锋，打完仗冲进去把阵亡士兵的脂肪割满一袋，回来给活着的敷伤口。瑞士医生坚信，刚死掉的健康男性体内还残留着“生命力”，疗效最好。
头骨是硬通货。17世纪英国医生研究出头骨蒸馏烈酒，主治晕厥、痛风、水肿、胃病、癫痫、抽搐、瘟疫、心悸，后来发现治得太多了，干脆改名叫万灵药。
英王查理二世花重金从大学教授那儿买配方，酿成“国王的药水”。后来配方流落民间，英国人乐疯了，往葡萄酒里兑，往巧克力里掺，讲究人还让头骨长绿毛，绿毛苔藓药效更佳。
英国植物学家特拉德斯坎特留下一幅肖像，画里他身边就摆着个头盖骨。这不是哥特风摆拍，这是专业道具。
胎盘、脑组织、耳垢、尿液、粪便，一概入药。学界还总结出最佳原料标准：24岁左右、红皮肤、死于非命、吊死或车轮碾死最好，死后在户外通风处晾一天一夜。完整、干净、没有瑕疵。
这说明书写得，亚马逊猎头族看了都得记笔记。
但这个赛道的顶流，是木乃伊。
这事儿八成是个翻译事故。10世纪波斯医生用天然沥青入药，当地叫mumia。
欧洲人抄词的时候跟埃及木乃伊mummy搞混了，一看木乃伊表面还真渗黑胶，立马逻辑闭环：古尸千年不腐，肯定加了神药，活人吃了还不得与天同寿？
从11世纪起，欧洲木乃伊进口生意开张。一帮人专门跑埃及盗墓采购，整船运回欧洲，批发给药剂师，零售商分装磨粉，货架上一字摆开。
16世纪需求井喷，埃及那边古墓快挖秃了，供不上货。欧洲人脑子一转：买不到真木乃伊，还不能自己做吗？
于是盗尸贼从绞刑架下偷来罪犯尸体，盐腌药浸，烤箱烘干，做旧处理，磨粉出货。纯欧洲手工打造，童叟无欺。
到了维多利亚时期，木乃伊食用风潮稍退，但观赏业务火了。上流社会办私人拆解派对，请外科医生主刀，当着几十位贵宾的面，一层层打开千年棺木。
有时候票卖太火，坎特伯雷大主教都挤不进去。散场发伴手礼：木乃伊粉末一小包，拿回家热水冲泡，逢年过节招待亲戚。
这还没完。木乃伊还能做颜料。木乃伊棕，也叫埃及棕，19世纪欧洲画家的调色盘常备色。法国画家马丁·德罗林那幅《厨房内部》，就是拿木乃伊棕涂的。你看着画里的锅碗瓢盆，谁能想到颜料是棺材里挖出来的？
所以德古拉伯爵为什么吸年轻人的血？不是哥特作家瞎编，是16世纪意大利牧师写在养生指南里的。为什么西方僵尸片老拍“成群结队的野蛮人冲进来撕咬文明人”？
不是纯虚构，是几个世纪前欧洲人编排外族的刻板印象，最后投射成自己的噩梦。为什么《红龙》里那个吃人心理学家那么迷人？
因为他真实，一边在沙龙里品红酒聊康德，一边把人肉按医学分级验收。这种人设不是超现实，是殖民时代的日常。
2013年，英国曼彻斯特开了个食人学术研讨会，从亚马逊土著到科幻小说，专家们聊得热火朝天。午餐时间，有人看着盘子里的烤鸡，互相开了句玩笑。
但愿这种幽默感别再变成现实。毕竟历史说得很清楚：当一群人认定自己是绝对文明的那一方时，往往正是他们胃口最好、吃相最难看的时刻。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴