张姨背对着我，正往她儿子的参汤里加蜂蜜。她的动作很轻，勺子碰着碗边，叮的一声。

她回头看见我，笑了笑：“站那儿发什么呆？茶都凉了。”

我也笑了一下，把茶喝了。

其实没喝。嘴唇碰着杯沿，茶水全流进左手攥着的那块抹布里。

这习惯我保持了四个月。

我爸娶张姨那年我十四岁。我妈走了三年，我爸说，咱家得有个女人。

我没吭声。

张姨来的时候带了个儿子，小东，比我小三岁。瘦，不爱说话，老低着头。头一回见面，他躲在张姨身后，露出一只眼睛看我。

那只眼睛亮得很。

我爸说，以后这就是你弟弟。

我说，哦。

张姨对我挺好。好到什么程度呢——每天早起给我煎荷包蛋，我那份永远是溏心的，小东那份是全熟的。她说，孩子你上学辛苦，得吃好点。

我嘴上说谢谢，心里想的是，黄鼠狼给鸡拜年。

不是我不识好歹。是那味儿太对了——我妈走之前，也对我这么好过。

我妈走之前，也是天天给我煎荷蛋，我那份溏心，我爸那份全熟。

我妈走之前，也是一边对我好一边哭，一边哭一边说，孩子你以后要懂事。

后来我懂了。

懂事的第一个标志，就是开始观察张姨什么时候往我茶杯旁边站。

高二那年秋天，我第一次发现不对劲。

那段时间我老犯困。上课困，下课困，晚自习趴在桌上能睡过去两回。班主任给我爸打电话，说你家孩子是不是熬夜打游戏了。

我没打游戏。我九点半就上床，一觉睡到闹钟响三遍。

就是困，像有人在眼皮上压了两块砖。

有个周末，我提前从补习班回来。门没锁，客厅没人，厨房传来水声。我鬼使神差地没出声，站在玄关往那边看。

张姨背对着我，手里捏着个小纸包，往我茶杯里抖了点白色的粉末。

她动作很快，抖完把纸团进围裙兜里，端起茶壶晃了晃。

我退后一步，故意弄出点动静。

她回头，笑：“回来啦？正好，茶刚泡好。”

我端起那杯茶，说，谢谢张姨。

她看着我喝。

我把茶水含在嘴里，趁转身放书包的空档，吐进了窗台上那盆绿萝里。

那盆绿萝三天后死了。

我没声张。

从那天起，我开始留意。

张姨不是每天都放。周一周三周五，频率很稳定。有时候是小纸包，有时候是直接从一个白色小药瓶里倒。她放的时候表情很平静，像在撒盐。

我把那些茶都喝了——喝进抹布里，倒进下水道，倒进我爸的酒瓶里，倒进小东的参汤里。

参汤是我选的。

小东身体不好，张姨每天给他炖参汤，说孩子底子弱，得补。参是东北寄来的红参，贵，她舍不得自己喝，全留给儿子。

我倒茶进汤的时候，手很稳。

第一回干这事是十一月初。那天张姨又往我茶里下药，我端着茶杯站在厨房，小东的参汤正晾在灶台边上，热气一袅一袅的。

我把茶倒了进去。

看着那杯青黄色的茶水融进深褐色的参汤里，像墨汁洇进宣纸，一点痕迹都没有。

我端去给小东：“你妈炖的，趁热喝。”

小东接过碗，仰头喝完了。他还冲我笑了一下，露出那颗虎牙：“谢谢姐。”

我说，不客气。

那之后我养成个习惯。张姨下药，我倒茶，小东喝汤。

我们仨像三条咬合紧密的齿轮，咔嗒咔嗒转，谁都没卡壳。

小东开始犯困。

起先是课堂上。他老师找张姨，说这孩子最近怎么回事，上课睡，下课也睡，作业都交不齐。张姨回来问他，他说不知道，就是困。

我在旁边写作业，笔尖没停。

张姨带他去医院，查血、查脑电图、查微量元素，什么都没查出来。医生说是学习压力大，注意休息。

小东休息得更久了。周末能从下午一点睡到五点，张姨去叫他吃饭，叫好几遍才醒。

她坐在小东床边摸他的脸，摸很久。

我看着，什么也没说。

有一回她突然回头，直直看着我：“小东最近怎么老没精神？”

我放下筷子：“是不是参汤太补了？虚不受补。”

她愣了一下。

“也可能只是春困，”我给她夹了块排骨，“春天嘛。”

她把排骨吃了。

那天晚上我在房间里写卷子，门缝底下透进来很轻的脚步声。停在我门口，很久，又走远了。

我没抬头，笔尖沙沙响。

变故发生在腊月。

小东晕倒了。

在学校，升旗仪式，站着站着就往前栽。额头磕在旗台台阶上，缝了四针。

我放学去医院，推开门，张姨坐在病床边，攥着小东的手。她没回头，肩膀一抖一抖的。

小东看见我，又笑，虎牙露出来，额头上缠一圈白绷带。

“姐，你来啦。”

我把水果放床头柜上。张姨这时候回过头，眼圈红透了，脸上挂着没擦干的泪痕。

她看着我，突然说：“是你。”

我没动。

“你往汤里放了什么？”

病房里很静。心电监护仪滴、滴、滴。

小东看看他妈，又看看我，声音发虚：“妈……你说什么呢……”

张姨没理他，直直盯着我，眼泪往下淌：“我问你往汤里放了什么。”

我看着她。

那瞬间我想了很多事。想我妈走之前煎的溏心蛋，想那盆三天就死掉的绿萝，想小东喝完参汤冲我笑的虎牙，想张姨每天往我茶杯里倒药粉时平静的脸。

我说：“你往我茶里放的什么，我就往汤里放的什么。”

她像被人扇了一耳光。

小东从床上坐起来，白绷带底下那双眼睛瞪得很大，在我和张姨之间来回转。

“妈？”他的声音变了调，“姐？你们在说什么……”

张姨没回答他。她低着头，肩膀塌下去，整个人像缩水一圈。

过了很久，她说：“那是安眠药。”

我点头：“我知道。”

“很轻的剂量……就是想让你早点睡，别老熬夜……”

“嗯。”

“我不敢放多，怕伤着你身体……”

“我知道。”

她抬起头，脸上全是泪，妆花得一塌糊涂，眼线淌成两道黑印子。

“那是我儿子啊，”她的声音劈开了，像冬天的老树枝，“你为什么要害他……”

我没回答她。

我看着她哭，看着她发抖，看着她攥着小东的那只手青筋暴起。

窗外的天快黑了，病房里没开灯，到处是灰蓝色的影子。小东的监护仪还在滴、滴、滴。

我说：“因为你没问过我。”

她愣住了。

“你没问我愿不愿意喝茶，”我说，“你没问我愿不愿意早点睡。你只是觉得这样对我好，就往我杯子里放了四个月的药。”

“可我——”

“我知道你觉得那是对我好，”我打断她，“就像我妈当年也觉得，天天逼我喝中药是为我好。她走之前还在给我煎药，煎了一整年。”

病房里很安静。

我没哭。那事儿过去三年了，我已经不太会为它哭了。

“中药是苦的，”我说，“但我妈觉得良药苦口。她不知道我每次喝完就去厕所抠喉咙吐掉。我骗了她一整年，直到她走。”

张姨张着嘴，没发出声音。

“所以我懂你，”我说，“你也觉得是为我好。你也觉得自己在当个好继母。”

“我没想害你——”

“我知道。可你没问过我。”

小东突然开口：“姐。”

我转头看他。

他额头上白绷带渗出一小块红，眼睛亮得像我第一次见他那样。他问：“你倒茶进汤的时候，知道那是安眠药吗？”

我说：“知道。”

“那你还倒？”

“嗯。”

他沉默了一会儿。

“那你现在解气了吗？”

我没回答。

张姨攥着小东的手，眼泪还在流，但已经不发抖了。她看着我，像第一次见我。

小东又说：“妈给你下药是错的。”

他看着张姨，声音很稳：“你不能因为想当好妈，就做这种事。”

张姨的眼泪又涌出来。

“但你往汤里倒药也是错的，”小东转向我，那只虎牙还露着，但笑没了，“姐，你不能因为受过伤，就去伤别人。”

我站在那儿，看着这个瘦弱的、额头上缝了四针的男孩。

他比我小三岁。他来我家那年只有十一岁，瘦，不爱说话，老低着头，露出一只眼睛看我。

那只眼睛亮得很。

三年了，还是这么亮。

我低下头。

“汤里我只倒了三回，”我说，“后来都倒水池里了。”

张姨猛地抬头。

“第三回倒完我就没再倒过，”我看着地面，“你下药我也倒了，没喝。小东犯困是因为他自己那阵子老熬夜打游戏，他手机里有王者荣耀，凌晨两点的登录记录。”

小东脸红了。

病房里没人说话。

窗外彻底黑了。护士推门进来开灯，白炽灯嗡嗡响了两声，满屋子亮堂堂的。

小东突然笑了一下。

“所以咱们仨，”他指指他妈，又指指我，“折腾了四个月，谁也没害着谁？”

我没笑。张姨也没笑。

但不知道为什么，空气好像没那么紧了。

那天晚上我爸来了，医生也来了，说小东没事，低血糖加没吃早饭，跟安眠药没关系。

张姨坐在走廊长椅上，我爸坐她旁边。她低着头说了很久，我爸一直没吭声。

后来他站起来，走进病房，看着我。

我等着他开口。

他看了我半天，说：“回家吧。”

我说：“好。”

回去的路上没人说话。车窗外的路灯一盏一盏往后退，我爸开着车，张姨坐副驾驶，我和小东坐后座。

小东靠着椅背，睡着了。他的头一点一点往旁边歪，最后靠在我肩膀上。

我没推开他。

到家门口，我爸掏钥匙的时候，张姨忽然转过来。

她看着我，说：“明天早上，还吃荷包蛋吗？”

我说：“嗯。”

“还是溏心？”

“溏心。”

她点点头，转身进屋了。

我站在门口，小东从我身后挤过去，走到门槛那儿停了一下。

他没回头，说：“姐，你明天帮我也煎一个呗，要全熟的。”

我说：“自己煎。”

他嘿嘿笑了一声，跑进去了。

月亮很大。

我站在门口，听见屋里张姨开冰箱的声音，我爸倒水的声音，小东踢到拖鞋骂了一声。

我把门带上。

后来张姨没再往我茶里下过药。

我也没再倒过她的茶。

小东还是每天喝参汤，喝完把碗送进厨房，自己洗。

有一回我经过，看见他往汤里加了点蜂蜜，搅匀，端起来喝了一口。

他抬头看见我，愣了一下，然后笑了。

“姐，我妈炖参汤的手艺是真行。”

我说，嗯。

他端着碗回屋了。

我站在厨房门口，站了一会儿。

窗台上那盆死掉的绿萝早扔了，张姨新养了一盆吊兰，叶子垂下来，绿油油的。