我一个当护士的朋友跟我说:去医院看病,别看墙上贴的大堆简介。医生医术好不好,真的只有本院的人才知道,尤其是他们护士,清楚得很。

她们天天跟在医生身边查房、配药、换药、处理突发情况,谁看病仔细、谁开药实在、谁遇到急症稳得住,谁一慌就乱指挥,她们看得比谁都明白。墙上那些头衔、论文、进修经历,大多是给外人看的,真到治病救人,靠的不是证书,是手里的分寸和心里的责任。

她说,有些医生名气大,号难挂,可真住了院就知道,查房几分钟就走,病情问得含糊,方案全靠下级医生执行。护士半夜喊会诊,电话打过去半天不接,来了也只是随便看两眼,开两句口头医嘱就走,真正兜底的还是值班的年轻医生和护士。

也有些医生,职称不高,墙上介绍短短几行,可病人最信得过。不管多忙,都会把病情掰开揉碎了讲,用药先考虑家里负担,能不开贵药就不开,复查时记得谁有高血压、谁怕疼。夜里病人不舒服,一喊就到,哪怕不是自己管的病人,也会多瞅一眼、多问一句。

她们科室里就有这样的对比。同样一台手术,有的医生做完,病人恢复快、并发症少,换药时伤口整整齐齐,护士省事,病人也少受罪。有的医生手术看着顺利,后续问题一堆,渗血、感染、疼得睡不着,护士天天围着收拾烂摊子,病人遭老罪。

护士们私下也会聊,谁家亲戚来看病,她们都会悄悄推荐:挂谁的号稳妥,谁的课讲得好但动手一般,谁只看疑难杂症普通病不细心,谁对老人态度差、谁对穷人有耐心。这些话,不会写在简介里,也不会明着告诉外人。

她还说,现在很多人看病,就认专家、认主任、认名气,挂个号几百上千,排队几小时,看病几分钟。其实很多常见病,靠谱的普通医生、主治医师看得一点不差,还更有时间耐心听你说。

有时候看着病人被名气牵着走,花冤枉钱、走冤枉路,她们也心疼,可又不能明说,一说就坏了规矩,惹来麻烦。只能在换药、输液的时候,多提醒两句,多安慰两句,尽自己所能帮一把。

时间久了她也明白,医院就是个小社会,墙上的字是面子,天天经手的病人才是里子。医术这东西,藏在每一次问诊的耐心里,每一次用药的权衡里,每一次急症面前的冷静里,不是一张纸能写尽的。

她从不跟外人多说医院里的门道,只是每次有人问她去哪看病,她都会默默报出一个名字,那个名字,往往不是简介最亮眼的那一个。外人不知道缘由,只有她们自己心里清楚,那是无数个日夜相处下来,最踏实、最放心的选择。