靖康之变，金军六万人碾碎二十万宋军，活捉两个皇帝，从白山黑水打到汴梁城下如入无人之境。
可就是这支铁骑，面对长江整整一百年，愣是没能站稳南岸一寸土地。
骑兵越强，这个死结越解不开。
一条江，锁死了一个帝国的野心
绍兴三十一年，十一月初八，采石矶北岸。
金国皇帝完颜亮下令杀黑马祭天，又把一头猪、一只羊扔进长江，祭祀江神。
数百艘战船横在江面，六十万大军沿岸列阵，旌旗遮天，鼓声震地。
对岸，一群刚打了败仗的宋军散兵，三三两两坐在路边，盔甲扔一地，马鞍丢一旁。
主帅李显忠还在路上，没到。
前任指挥官王权已经弃城跑了。
这时候一个叫虞允文的文官赶到了采石，本来只是奉命来犒军、发发赏钱，完全可以掉头就走。
随行的人也劝：赶紧撤。
虞允文没走。拉住将士就开始布阵。
完颜亮看南岸没什么动静，以为宋军已经跑光了，下令渡江。
金军战船冲过来，七艘运兵船最先靠岸。
宋军的海鳅船迎面撞上去——桨轮驱动，船速极快，船上装着弩炮和投石器，船体外包加固木板。
金军的船，拆老百姓房子的木板钉的，平底，小，江面上一晃一晃，站都站不稳。
两边船一交手，根本不是一个量级。
宋军海鳅船把金军船队拦腰切断，霹雳炮轰过去，烟雾弥漫，石灰飞溅，金兵睁不开眼。
少数金兵冲上南岸，被宋军步兵围杀。
傍晚，一支从光州撤下来的宋军残部正好路过采石。
虞允文立刻让这批人打起旗帜、敲着战鼓从山后绕出来。
江上的金兵一看——南岸漫山旗帜晃动，掉头就跑。
第二天，虞允文派水军直扑北岸杨林渡口，一把火烧掉金军战船三百多艘。
完颜亮气疯了，把没死在江里、游回来的金兵全部处死。
随后移师扬州，想从瓜洲再渡。
后院已经起火——完颜亮的堂弟完颜雍在辽阳称帝，金军将士纷纷北逃。
完颜亮下了死命令：三天内渡不过江，杀尽诸将。
十一月二十七日夜，金军兵变，完颜亮被部下勒死在帐中。
六十万大军南征，皇帝死于自己人之手，连长江南岸都没摸到。
这不是一场战斗的失败，是一个骑马民族在水面上的结构性溃败。
碾碎一个帝国只要两年，跨一条江却耗尽百年
1125年秋，完颜宗翰、完颜宗望两路南下攻宋。
黄河北岸的宋军守将梁方平，一看见金军旗帜就跑了。
南岸守桥的宋兵慌忙烧断桥缆，金军连仗都没怎么打就渡过了黄河。
开封城里有二十万禁军，没用。
宋钦宗一心求和，金银不够就拿女人抵，公主不够就从民间抓。
靖康二年四月，徽宗、钦宗连同三千多皇室成员被押上囚车北去。
北宋亡了。
金军从白山黑水打到汴梁，灭辽用了十年，灭北宋只用了两年。
女真铁骑在平原上，确实满万不可敌。
1129年，完颜兀术率军追赵构，一路追到杭州、追到明州、追到海上。
这是金军唯一一次短暂突破长江。
回师途中经过黄天荡，韩世忠带八千水军堵住了归路。
八千对几万，堵了四十八天。
金军在江面上毫无办法——马再快，到了水上就是废铁。
最后靠大风天放火才侥幸逃脱。
完颜兀术不死心，改走川陕路线，想从西面绕过长江。
在和尚原碰上吴玠，大败。
在仙人关，又败。
整个宋金战争期间金军最惨的一次败绩，就折在川陕山地里。
灭北宋靠的是骑兵对步兵的降维打击，是闪电突袭对笨重官僚体制的碾压。
过了长江，这套打法全部归零。
金人需要船，需要水手，需要懂潮汐和风向的人。
女真人世居苦寒之地，不耐酷暑，秋天出兵春天撤退是铁律，宋人管这叫"防秋"。
到了江南水网地带，骑兵下了马，战力折损一大半。
铁骑再猛，踩进水里就是泥腿子。
哪怕南宋最怂的时候，金人照样过不了江
很多文章把南宋续命归功于岳飞、韩世忠。
这些人当然重要。
可采石之战证明了一件事：名将不在，照样守得住。
当时的局面——主帅没到，前任指挥官跑了，宋高宗在临安吓得要坐船出海避难，被大臣拦下来。
从皇帝到主将，集体掉线。
一个文官带一群溃兵，就把六十万金军挡在江北。
靠的不是个人英雄主义。
靠的是技术。
宋军海鳅船是桨轮驱动战舰，弩炮、霹雳炮、加固木板，一应俱全。
金军都督普卢浑在渡江前跟完颜亮说得很直白：宋军的船大而坚固，有巨轮驱动，我们的船太小太轻，北风一吹根本站不稳。
完颜亮不听。
靠的是人。
采石之战里有个细节特别值得说——虞允文发现正规军积极性不高，临时动员当涂县的民兵来驾战船。
这些老百姓熟悉本地水文，知道哪有暗礁、哪段水流急、哪个港汊适合藏船。
战斗打响后，采石矶周围的百姓爬上山头观战呐喊，绵延十数里不断。
这种事在金国那边不可能发生。
渔猎民族的百姓不会划船打水仗，不懂长江水文，连观战助威的能力都没有。
靠的是纵深。
就算金人侥幸冲过长江，后面还有太湖水网、浙东丘陵、闽粤山地。
骑兵每往南推进一步，优势就打一个折扣。
金人面对的不是一条江，是从水面到山地层层叠叠的防御纵深。
金国不是没试过补短板。
金军里有个叫斜卯阿里的将领，外号"水星"，江淮用兵无役不从，帮完颜兀术渡过一次长江。
金国在通州建了造船厂，挖运河通渤海。
完颜亮甚至专门组建了一支海军，打算从海路直捣临安。
在胶西遇上宋将李宝，海军全军覆没。
从那以后，金朝再不敢把赌注押在水上。
金军的"百尺舟"约三十一米长，放在南宋水师面前，只能算"小舟"。
1131年完颜昌出战，宋军直接看穿了金人的底牌——金人只有几只战舰在前，其余全是小船，水退之后搁浅在泥里动弹不得。
宋兵弃舟登岸去砍人，金兵在泥淖里挣扎了两三天，被杀得干干净净。
骑兵文化和水战文化之间隔着的，不是一条江，是几百年的文明积累。
蒙古人做对了金人一百年没做到的事
1234年正月，蒙宋联军攻破蔡州。
金哀宗把皇位传给完颜承麟，自己走进幽兰轩，一根绳子结束了金朝。
丞相完颜仲德站在汝河边叹了一声：皇帝都没了，我还给谁打仗。
纵身跳河。
五百多金军将士跟着跳了下去。
金国存世一百一十九年，从铁骑碾压天下到集体投河殉国，这道"怎么过长江"的题，始终没有解开。
金哀宗死前给南宋写过一封信：蒙古灭了四十个国家，灭完西夏灭我们，灭完我们下一个就轮到你们。
南宋没理。
四十五年后，崖山海战，十万军民蹈海，南宋灭亡。
忽必烈灭南宋用的办法，恰恰是金人一百年都没想通的那个——放下骑兵的骄傲，老老实实去学水战。
花了将近二十年打造水军，在襄阳城下用回回炮配合水战，一步步把南宋的长江防线撕开口子。
蒙古人承认了长江是自己的短板。
金人从来没承认过。
女真铁骑太能打了，一百年里赢得太多太顺，赢的经验反过来变成了最深的执念。
读了三年宋史，最让我感慨的就是这个规律。
困住一个民族的，往往不是对手多强。
是自己最得意的那套打法，不知不觉变成了牢笼。
金人用骑兵碾碎了一个帝国，却被一条江困了一辈子。
因为骑兵越强，越不愿意低头看一眼脚下的水。
换个时代、换个领域，这个道理你细品，一样扎心。
参考信息： 《采石之战：一场被过度渲染的大捷》·澎湃新闻·2021年11月 《金朝曾经纵横海上》·北京晚报·2023年10月
热门跟贴