你见过这种遗嘱吗？
2007年冬天，日本川崎。
一间逼仄的公寓里，87岁的赤坚柏仓蜷在病床上，肝癌已经把这个人耗成了一具骨架。
可他还在写。
手抖得厉害，笔尖在纸面上戳出一个又一个窟窿，还是一笔一划地写。
他写给妻子：
“把我的骨灰带到中国山西安邑，撒在牲口市场。”
“让中国的土地踩着我，让牲畜的蹄子碾我。”
“我的魂，就该在那儿赎罪。”
他写到这儿，停下笔，看着窗外川崎灰蒙蒙的天。
61年前，他也是从这样的港口，唱着军歌，踏上了那条不归路。
一、他本可以是个好人的
1920年。
赤坚柏仓出生在日本川崎一个穷得叮当响的人家。
母亲早早就没了，父亲打着零工，拉扯他和哥哥长大。
饭都吃不饱，可父亲还是咬着牙送兄弟俩念了几年书。
这孩子内向，话不多，最大的梦想是进工厂做工，娶个媳妇，过安稳日子。
如果没有那场战争。
1937年，日本全面侵华。
征兵令贴满了大街小巷，规矩很简单：
家里有两个儿子的，一个去当兵，一个去中国东北当“开拓民”——说白了，就是去抢中国人的地。
哥哥怕打仗，选了开拓团。
20岁的赤坚柏仓，穿上军服。
他想：我替哥哥扛了。
他不知道，这一扛，把自己扛进了地狱。
二、从手抖，到麻木
1940年1月。
赤坚柏仓被编入日军第20师团骑兵联队，开赴中国山西安邑。
那时候的他，还知道自己怕。
第一次拿刺刀对着中国老百姓，他的手抖得握不住枪。
日军教官有一套“训练新兵”的办法：
把老百姓绑在树上，逼新兵刺。
刺不中，挨打。
刺中了，奖励。
杀人多的，升军衔，当“英雄”。
你猜，一个20岁的年轻人，在这种环境里，能撑多久？
他后来在《悔罪实录》里写：
“开始时，我睡不着觉。”
“杀了一个又一个人后，就慢慢习惯了。”
“习惯了。”
这三个字，比任何血腥描写都让人脊背发凉。
他开始参加“杀人比赛”。
他开始把中国人当作“低等民族”，杀起来毫无负担。
他开始和同伙把妇女、孩子扔进井里，再丢手榴弹——“听着井下的惨叫，我们在井口笑。”
1942年春天。
他闯进一户农家。
炕上躺着一个刚生产完的母亲，身边睡着粉红色的婴儿。
他强奸了这个产妇。
老太太扑上来护儿媳，他一枪把人崩了。
完事后，他一把火烧了房子。
母子俩，活活烧死在里头。
还有那个女八路军战士。
被俘后受尽酷刑，始终没开口。
赤坚柏仓和同伙把她绑在电线杆上，用手枪打碎她的乳房，割下子宫，套在她头上。
看着她在太阳底下活活憋死。
——这之后，他还和人炖了她的肉吃。
他在《悔罪实录》里记下了33个被他残害的中国女性。
最小的，10岁。
8个没活下来。
3个终身残疾。
他数得清清楚楚，一笔一笔，像账本。
可这账，谁还得起？
三、他活着，可早就死了
1945年，日本投降。
赤坚柏仓被关进太原战犯管理所。
刚进去的时候，他不认罪。
“我只是服从天皇的命令。”
可管理所没把他当畜牲。
给他看病，教他识字，让他看纪录片。
银幕上那
些被日军屠杀的平民、被烧毁的村庄——每一帧，都和他记忆里的画面重合。
他第一次，浑身发抖。
1956年，他被免予起诉，释放回国。
那年他36岁，一无所有。
父亲死了，哥哥也死了——1945年日本战败后，开拓团被抛弃，哥哥死在中国东北逃亡的路上。
他靠地方政府的救济活下来，干最底层的活，42岁才娶上媳妇，有了儿子、孙子。
表面上看，他活成了一个正常的日本老人。
可他的妻子知道，这个男人从来没活过来。
他几乎每晚都要靠安眠药入睡。
睡着了就做噩梦，梦见那些被他杀死的中国人，满身是血，一步一步向他走过来。
“为什么你能活着？”
他在梦里被这句话追了一辈子。
醒着的时候，他不敢说。
他怕儿子被人骂“战犯的后代”。
他怕孙子在学校被人指着脊梁骨。
他把所有罪孽压在心底，压了51年。
直到再也压不住。
四、2007年，报应来了
那一年冬天。
赤坚柏仓的儿子、儿媳、孙子，一家三口去九州岛旅行。
车祸。
全部遇难。
87岁的老人，听到消息当场昏厥。
送到医院，查出来——肝癌晚期，只剩几个月。
他躺在病床上，对妻子说了这辈子最清醒的一句话：
“这是报应。”
“老天等了我六十多年，终于动手了。”
“我杀了别人的孩子、别人的父母，现在我的孩子也没了。”
“这账，该还了。”
他找到研究东北沦陷史的中国学者蔡星天，把自己写了半辈子的《悔罪实录》寄过去。
他在信里写：
“我没资格求原谅。”
“我只想让更多人知道真相——日本发动的战争是罪恶的，我们在中国做的不是战斗，是屠杀。”
“日本和中国一定不要再战！绝不可以再战啊！”
他还写了一个让所有人都愣住的请求：
把骨灰撒在山西夏县（旧称安邑）的牲畜交易市场。
“我犯的罪，猪狗不如。”
“这样，我的魂才能安宁。”
五、那场雨，那把骨灰
2008年。
蔡星天在太原机场，见到了赤坚柏仓的遗孀——川香美纪子。
她穿着一身黑衣，左手拖着行李箱，右手抱着一个裹着白绢的陶罐。
那是丈夫的骨灰。
从川崎到太原，两千公里，她一路抱着。
没撒过手。
第二天，他们赶到山西夏县庙前镇。
正赶上集市，牲口市场人来人往。
他们躲在旅馆里等。
中午，天突然阴了。
大雨倾盆而下。
她抱着骨灰罐，蔡星天撑着伞，两人冲进雨里。
牲畜市场的地面已经一片泥泞。
她打开陶罐，双手颤抖着，把骨灰一把一把撒进雨水里。
灰色的粉末很快被雨水润湿，流进马蹄踩出的坑洼，混进泥淖。
她跪在泥地里，不停地念经。
没有哭。
她说，在这片土地上，她没有资格哭。
尾声
赤坚柏仓的另一半骨灰，被撒在黑龙江方正县的日本人公墓。
那里葬着他失散62年的哥哥——赤坚村野。
1945年，哥哥死在逃亡路上，是中国老百姓收殓了他，把他埋进这块专门为日本人修建的墓地。
墓园里，还有一块碑。
“中国养父母公墓”。
那是日本遗孤们出资建的，碑上刻着六个字：
“养育之恩，永世不忘”。
这个被日本抛弃的民族，帮日本养大了几千个孩子。
这个被侵略者践踏得千疮百孔的国家，给侵略者的士兵修墓、立碑。
宽容的是历史，遗忘的是懦夫。
中国人没有忘。
2010年，蔡星天在《光明日报》上，把赤坚柏仓的故事一字一句写了下来。
他写那个产妇，写那个女八路军战士，写那33个名字。
也写那个在病床上写忏悔书的老人，写那场大雨，写那把被踩进牲畜蹄印里的骨灰。
——一个杀人犯，用余生证明了那场战争的罪恶。
可33条命，换一本《悔罪实录》，够吗？
8个被他亲手杀害的女人，能听见这句“对不起”吗？
那个10岁的小姑娘，那个刚生产的母亲，那个被割下子宫的女战士——
她们永远停在了1940年代的山西。
而她们的亲人，等这句忏悔，等了六十多年。
今天，日本右翼还在说“侵略定义未定”。
今天，还有政客去靖国神社。
今天，赤坚柏仓在日本的“战友”骂他是“叛国者”。
可他已经听不见了。
他的骨灰，正和山西夏县的泥土混在一起。
每一个赶集的日子，骡马的蹄子从他身上踩过。
他说的，这叫赎罪。
可罪，赎得清吗
热门跟贴