谈一谈诗胆
黎荔
那是长安城东市的一家寻常酒肆，檐角挂着一盏半旧的红灯笼。暮色四合时，一个中年男子倚着栏杆，将杯中酒一饮而尽。侍者见他双颊泛红，眼中有光，忍不住问：“郎君今日有何喜事？”那人笑而不答，只是望向西南云雾深处，神情萧散，衣袂飘飞。那一年，是天宝三载，李白刚刚被玄宗“赐金放还”。走出宫廷的他，却在酒肆里写下了“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的句子。
这一刻，一个叫“诗胆”的东西，在历史里亮了一下。
我们常说唐人以气胜。但气从何来？我以为，不在词藻，不在格律，而在一种敢把天捅个窟窿的胆量。这胆量不是匹夫之勇，不是对世俗的简单叫板，而是一种更深沉的、近乎本能的自由——写什么、怎么写、写给谁看，这些后世诗人反复掂量的命题，在唐人那里似乎从未成为真正的困扰。
“诗胆”二字，不载于正史典章，却活在每一个真正的诗人血脉之中。它非关格律平仄，而是一种精神气象，一种超越时代、直抵灵魂的创作精神。古人云“诗胆大如斗”，又言“诗胆大于天”，这并非虚妄的夸张，而是对一种敢于上穷碧落下黄泉、搜奇抉怪、独立不羁之勇气的极致赞美。若论及何朝何代的诗人最配得上这“大如斗”、“大于天”的评价，非唐人莫属。在那个四海八荒气象万千的时代，诗人们似乎挣脱了封建礼教与世俗忌讳的重重枷锁，以一种近乎狂放的姿态，在文字的疆域里纵横驰骋。
让我们回到那个“绣口一吐就半个盛唐”的时代。唐人诗胆之“肥”，肥在视野，肥在胸襟，更肥在对一切陈规的漠视。
李太白是诗胆的化身。他让力士脱靴、贵妃研墨的传说或许有后人渲染，但“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的狂态，确是他精神面貌的真实写照。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”……李白把诗当成“狂人日记”来写。在儒学定于一尊的时代，他敢说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”；在人人追逐功名的长安，他宣告“安能摧眉折事权贵，使我不得开心颜”。这不是简单的叛逆，而是一种超越时代的精神独立——他的诗胆，是个人主体意识在集体规范中的一次壮丽觉醒。
唐人的诗胆，是敢于用一管柔毫，剖开盛世华袍下的虱子。当玄宗与贵妃在骊山宫阙沉醉于《霓裳羽衣曲》时，杜甫在长安的尘埃里写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；当整个帝国还在追忆开元辉煌，李商隐早已看透“夕阳无限好，只是近黄昏”的历史黄昏。白居易写《卖炭翁》《新丰折臂翁》时，何尝不知会触怒权贵？但他坚持“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。元稹在《连昌宫词》中借宫边老翁之口说出“姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切”，直指宰相责任，这般锋芒，后世少见。他们的诗胆，是士大夫“为民请命”传统在诗歌中的回响。这种胆识，不是莽撞的冒犯，而是清醒的担当——是诗人以文字为史笔，在歌舞升平中刻下时代的年轮。
当长安的酒旗在晚风中猎猎作响，曲江池畔的宴席上，新科进士们正击节高歌。其中一人忽然掷杯而起，高声吟出“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。满座骤然静默，有人脸色发白，有人按住了他的衣袖。可那青年诗人只是仰头饮尽杯中残酒，目光如电。这就是杜牧，这也是诗胆在历史长夜中划出的一道惊电。《过华清宫》三首如同一把锋利的剪刀，将盛世的锦缎裁出破洞。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这看似轻描淡写的诗句背后，是对劳民伤财之举的深刻揭露与冷峻嘲讽。他不仅写出了荔枝的鲜美，更写出了这鲜美背后的沉重代价。再看“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，字字珠玑，句句含锋，将安史之乱的祸根与统治者的醉生梦死勾连在一起，这种敢于触碰禁忌、直面历史疮疤的勇气，正是“诗胆”的生动体现。
试问后世文人，有几人敢如此大胆地将皇家秘辛置于公众审视之下？杜牧他怕吗？华清宫尚在，李唐王室犹存，他笔下的讽刺几乎不加掩饰。可他还是要写，而且写得这样举重若轻。这不是莽撞，是他知道：诗人真正的职责，不是为谁遮羞，而是为历史作证。他不仅是在批判一段历史，更是在确立一种诗人的天职——做时代的见证者，做真实的守夜人。
诗胆的根基，原是对诗歌本身近乎宗教般的信任。
韩愈的诗胆体现为思想的定力。他那首《调张籍》，放在今天看，简直是文化评论界的异数。中唐时期，扬杜抑李或扬李抑杜都是时髦，文人间站队清晰，如同党争。可韩愈偏不。他既不是李白的私淑弟子，也非杜甫的衣钵传人，当世人争论李杜优劣、各执一隅时，他力排众议：“李杜文章在，光焰万丈长。”把两座高峰并排供奉。这需要胆量——不是对抗某个人，而是对抗整个时代的趣味。这种胆量，叫不盲从。在“文以载道”的传统中，他能同时欣赏李白的飘逸与杜甫的沉郁，这种包容与见识，本身就需要极大的勇气。他的诗胆，是理性在激情中的坚守。
更有意思的是李贺。这个二十七岁就死去的年轻人，写诗时骑着瘦驴，背着锦囊，想到一句就写下扔进去。他的“胆”不是在朝堂上犯颜直谏，而是把诗歌的疆域硬生生拓宽到了鬼魅之国。“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，这种句子，他之前没人敢写，他之后没人写得出。他不怕被目为怪诞，不怕被排斥在温柔敦厚的主流之外。诗胆于他，是敢于承认世界的幽暗，并且用最美的语言将它照亮。在后世他被称为“诗鬼”，其诗风奇诡，那份“天若有情天亦老”的慨叹，那份对生命短促与宇宙永恒的哲学追问，无不源于一颗敢于探索未知、敢于泣鬼神的灵魂。他用色彩浓烈、意象奇特的文字，构建了一个个超越现实的艺术世界，拓展了诗歌的表现边界。
唐人之后，诗胆渐收。苏轼“乌台诗案”几近丧命，明清文字狱更如悬顶之剑。诗人不得不将胆气化为含蓄，将锋芒藏入用典。清代龚自珍“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的慨叹，道尽了诗胆在高压下的委顿。然而即便在最为禁锢的时代，诗胆也从未真正消亡——它化入扬州八怪的字画，潜入《红楼梦》的“满纸荒唐言”，在历史的缝隙中顽强呼吸。
不是后世没有好诗人，而是他们写诗时，肩上多了些看不见的重量。宋人不可谓不聪明，他们把格律玩到极致，把典故嵌得天衣无缝，却总是在词句即将飞扬的瞬间，自己把自己拽了回来。明清更不必说，诗话越写越厚，规矩越定越细，诗人们像一群在瓷器店里行走的人，每一步都小心翼翼，怕碰坏了什么，却忘了自己原本是来跳舞的。
乾隆皇帝写了四万多首诗，没有一首需要“胆”。因为真正的胆，恰恰是对权力、对成见、对所谓“正确”的某种疏离。它不在宫殿里，在酒肆里；不在颂圣的乐章里，在讽刺的沉默里；不在大多数人的随声附和里，在极少数人的孤军奋战里。
当然，我们不能苛责古人。大一统王朝越成熟，话语的天花板就越低。宋代苏轼因为写诗被捕入狱，明代李贽因为异端思想自刎狱中。历史的教训太过沉重，诗人们学会了用隐晦曲折代替直抒胸臆，用精致的隐喻代替大声的质问。他们的才华没有减少，但他们的胆量，被岁月磨平了棱角。
所以当我们重读唐人的诗句，才会产生那样强烈的反差。他们仿佛一群从未受过伤害的孩子，对世界保持着最原始的好奇和最天真的诚实。他们不知道有些话不该说，有些事不该写，有些真相不该戳破。或者，他们知道，但还是说了、写了、戳破了。
诗胆，不是狂妄，是对成见的蔑视；诗胆，不是鲁莽，是对真理的忠诚。它让李白敢于笑傲权贵，让杜甫敢于记录疮痍，让白居易敢于质问时政，让李商隐敢于把最隐秘的情感写入无题。它让诗歌不仅仅是诗歌，而成为一种信仰的方式。
如今，我们生活在比唐代自由千百倍的时代，没有人会因为写诗而流放或下狱。可我们的诗胆呢？我们在各种条条框框的“诗赛”“诗奖”里，小心翼翼地揣摩评委的口味，模仿流行的腔调，打磨精致的技巧，却很少再有那种“忘乎所以”的冲动。我们的诗越写越完美，也越来越安全。可没有风险的诗，还能抵达人心吗？
今日我们谈诗胆，早已不限于平仄格律之间。广义的诗胆，是任何创作领域都需要的精神脊梁——是学者不媚权贵的独立思考，是作家不趋流俗的真诚书写，是艺术家不重复自我的创新勇气。
在这个信息爆炸而思考匮乏的时代，我们或许比任何时候都更需要“诗胆”。当算法推荐不断固化我们的认知，当“政治正确”无形中划定言论边界，当功利计算侵蚀着创作初心——能否保持“不固于成见、不慑于权威”的清醒？能否在众声喧哗中听见自己内心的声音？这才是当代诗胆的真正考验。
热门跟贴