你见过刻印章的大佬，夏天闷在16平米朝北小屋里干活，连风扇都不敢开吗？就怕风把宣纸吹乱。老头衫湿了一件换一件，桌边堆着好几件汗透的衣服——这人就是方去疾，海上印坛“三驾马车”之一，更暖的是，他刻印章赚的稿费刚到手，转头就拿去接济吃不上饭的穷学生，还带徒弟去老字号喝三鲜汤，碗底藏着走油肉当彩蛋。
上个世纪有幅《万里山河图》，唐云、钱瘦铁、朱屺瞻、陆俨少、谢稚柳几位前辈合作画的。不是凑一起画，每人画一段，最难的是衔接——朱屺瞻还故意给下一个人留了“坑”。找了一圈没人敢接，到陆俨少手里，他蘸墨点了十几个墨点子，溪水居然“活”了，山脉也更巍峨了，轻松填了坑。最后谢稚柳收尾，这幅画现在藏在上海博物馆。而联络这几位大佬、促成这幅画的，就是方去疾。
方去疾1922年生在温州，14岁跟着三哥方节庵去上海，在三哥开的宣和印社当学徒。那时候上海艺术圈有多牛？不说别的，海上四花旦（江寒汀、张大壮、陆抑非、唐云）、海派山水“三吴一冯”（吴湖帆、吴待秋、吴子深、冯超然）都在，简直是神仙打架的地方。方去疾在这儿泡着，慢慢就成了材。
三哥方节庵也厉害，14岁来上海先去西泠印社学印谱编拓、印泥制作，1935年自己开宣和印社。有西泠背景，他认识赵叔孺、王福庵、邓散木这些名家，还请他们来刻印章卖。自己做的“节盦印泥”在上海画坛超有名，当时画家要刻印都找宣和印社。
方去疾在宣和印社当学徒，天天给画家跑腿，还能蹭到面授。学艺进步飞快，25岁就进了西泠印社——跟他一起进的还有吴朴堂，俩都是25岁，后来成了海上印坛“三驾马车”里的两驾。可惜吴朴堂1966年就走了，才44岁，挺唏嘘的。
1962年上海书法篆刻研究会成立，方去疾、吴朴堂、单晓天凑齐了“三驾马车”，一起出了《瞿秋白笔名印谱》《古巴谚语印谱》，还有个超奇葩的《养猪印谱》——养猪和印谱八竿子打不着，他们居然刻了117方！方去疾刻“养猪好处多得很”，吴朴堂刻“让每头母猪多子多孙”，单晓天刻“养猪大有学问”。
《养猪印谱》当时郭沫若还写了序，在上海博物馆展览还获好评，但因为环境变了，出版被搁浅。方去疾后来还写信给香港的老友王匡帮忙，没成。直到2015年，刘一闻他们推动才出版，可惜三位老人都不在了。
跟《养猪印谱》坎坷不同，方去疾用简化字刻样板戏唱词的《新印谱》，居然三年出了三册，安然无恙。1976年之后更牛，他跟翁闿运、单晓天他们合作《常用字字帖》，1979年第一版，到1992年已经印了20次，总共463万册！篆书部分是他负责的。
女儿方箴说，当时家里住16平米朝北的房子，夏天半夜醒来看见父亲还在刻字，连风扇都不敢开——怕吹乱宣纸。老头衫湿了就换，一晚上桌边堆好几件汗衫。
方去疾在女儿眼里慈祥和蔼，但别人看他超严肃。刘一闻第一次见他，才50岁，话少笑更少，握手差点把刘一闻的手扭断。后来刘一闻拿作品请教，别的老师会夸两句，方去疾直接劈头盖脸挑毛病，想让他夸一句比摘星星还难。
刘一闻被批几次心态崩了，写信给青岛的苏白老师发牢骚。苏白回信骂他：“你身在福中不知福，这是千金买不来的机缘！”后来刘一闻要去青岛，苏白让他找方去疾讨个印章。刘一闻临走前几天跟方去疾说，方去疾没吭声。
出行前一天刘一闻又上门，方去疾递给他一块印章，还热乎着！刘一闻惊喜坏了，连声道谢。刚要赶车，方去疾叫住他，从胳肢窝掏出一小盒蛋糕——知道他没吃饭，特意买的。可蛋糕夹胳肢窝太久，打开已经团成一团了。刘一闻心里乱得像麻，破防了。
方去疾这辈子“胳肢窝夹蛋糕”的暖心事多了去了。1978年他成了西泠印社副社长，但篆刻稿费才每字八角。稿费刚到手，他就拿去接济吃不上饭的穷学生。有一次还拽着刘一闻到老字号同泰祥，喝三鲜汤。
刘一闻还记得，师傅让他们注意碗底——筷子拨开米饭，一块肥滋滋的走油肉跳出来。现在好多海上篆刻家，比如韩天衡、陈茗屋、吴子建、刘一闻，成长路上都有方去疾的影子。韩天衡永世难忘他那句“可以变了”。
晚年方去疾颈椎腰椎肥大，做手术却失败了，再也拿不了刻刀。女婿董勇说，1994年结婚时，老丈人已经养病好几年，但只要学生来请教，他思路超清晰，能说出哪本书哪一章，哪个名家的哪方印怎么刻，简直是行走的百科全书。
2001年5月，中国书协成立二十周年，方去疾拿了“中国书法艺术特别贡献奖”，但他躺在医院病床上，没法去领。5个月后，10月2日，方去疾病逝，享年80岁。
他留下遗言：丧事从简，不收人情，不摆花圈，不留骨灰，一半撒黄浦江，一半撒家乡温州瓯江。生前还向辽宁博物馆捐了宋代“天子之宝”盘龙玉玺，动静也悄无声息，跟骨灰落海一样安静。
参考资料：
新民晚报数字报｜宣和印社创始人
人民网｜《养猪印谱》尘封半世纪终见天日
文汇报｜茅子良：忆念方去疾先生
夜光杯｜方箴：忆父亲方去疾
上海市书法家协会｜刘一闻回忆著名篆刻家和印学家方去疾先生和《新印谱》
西泠印社｜一代印人方去疾
韩天衡｜光照一代的印学开拓者
孙慰祖｜艺术的革新家和播火者——方去疾
热门跟贴