夕阳透过梧桐叶的间隙，在青石板上洒下斑驳光影。王伯坐在老槐树下的藤椅里，膝上摊着本翻毛了边的相册。风过时，院里那棵他和老伴四十年前手植的石榴树沙沙作响，几个熟透的果子裂开了嘴。
“这院子，咱们守对了。”他眯起眼，对身旁织毛衣的老伴说。去年儿子接他们去新小区，电梯房亮堂，可王伯半夜醒来，总觉得窗外少了点什么。第七天清晨，他对老伴说：“回去吧，金窝银窝不如自家草窝。”回来后，躺在吱呀作响的藤椅上，听着街坊熟悉的招呼声，他的心才真正落回肚子里。
退休金每月按时到账。老同事老李把钱都给了儿子做生意，如今儿子推三阻四，老李看病都要看儿媳脸色。王伯把存折锁在抽屉深处——不是不信孩子，是他见过太多。上周社区义诊，医生说他血压偏高，他转身就去医院开了药。“不给孩子添麻烦，就是最大的福气。”他常说这话时，老伴总会默默把他该吃的药分装进小药盒。
药盒边上，总摆着一杯不烫不凉的茶。
最让王伯感慨的是对门老赵。老赵爱替儿女做主，孙子报什么辅导班、女儿要不要生二胎，他都要管。结果儿女回来得越来越少，去年中秋节，儿子一家去了岳母家。而王伯早想明白了，儿女视频时，他总乐呵呵的：“你们都好就行，不用惦记我们。”反而孩子们隔三差五就回来，带的水果点心堆满茶几。
倒是每周三雷打不动，王伯要穿上那件洗得发白的衬衫。上午九点，老陈、老郑准在公园石桌边等着。三副棋盘，一壶浓茶，能消磨整个上午。“将军！”老陈的炮落下来，王伯不急不慌跳开士：“急什么，好戏在后头。”其实下什么棋、输赢如何都不重要，重要的是楚河汉界间流淌的时光——那些一起扛过麻袋、一起在厂里加班的日子，都在棋子的起落间重新活过来。
前几天体检，医生指着片子说：“王伯，您这肺上有个小结节，得复查。”老伴当时就慌了。王伯拍拍她的手：“现在医学发达，怕什么？”他按时复查，结果只是陈旧性病灶。从医院出来，老两口沿着河堤慢慢走。夕阳把他们的影子拉得很长，长得像他们一起走过的五十三年。
河水汤汤，从不停留，却把天空和云朵都拥在怀里。
昨晚女儿视频，说想接他们去海南过冬。王伯笑着摇头：“你妈怕坐飞机，我也舍不得我的花。”镜头一转，院里菊花正盛。挂了电话，老伴轻声问：“真不去？”王伯给她披上外套：“哪儿都不如这儿。你在，家在，老伙计们在，就是最好的冬天。”
夜深了，王伯关掉电视。窗外月色正好，满院清辉。他忽然想起母亲说过的话——人老了，不是得到的少了，是终于知道什么不能丢。那些丢不掉的，就成了晚年的光。
老伴已经睡着，呼吸轻浅。王伯替她掖好被角，自己也躺下。月光从窗棂爬进来，温柔地盖在他们身上，像一床捂了五十三年、犹带体温的棉被。
远处传来隐约的犬吠，更远处是夜班火车的汽笛。这些声音他听了一辈子，此刻却觉得格外安心。因为他知道，当明天的太阳升起，他的老槐树还在，老棋盘等着，老茶壶冒着热气，而身边这个睡着的人，还会在晨光里对他微笑。
原来人这辈子，最后要守的不过方寸之地。但就是这方寸之间，住着整个宇宙的安宁。
热门跟贴