玩兵器爱好者的圈子里，总挂着这么一句话：“一寸长，一寸强。”
上了战场，手里的家伙事儿长出一截，保命的机会就大出一截。
可偏偏就有个怪事：那个号称把地中海当自家澡堂子的古罗马帝国，大兵们手里攥着的，竟然是短短的片手剑。
不少人给这事儿找理由，非说是古罗马人咱们这就叫“武德充沛”，爱玩贴身肉搏，短家伙耍起来利索，捅人更狠。
这话听着是挺提气，可你细琢磨，它站不住脚。
要是能端着长矛方阵把对面平推了，谁脑子进水了非要去跟人家脸贴脸拼命？
脑袋别在裤腰带上很好玩吗？
其实吧，古罗马人这种“短剑偏好”，背后是一笔让人挺尴尬的“技术债”。
这笔账要是不翻开，古罗马看着还挺光鲜；真要翻开了，那个武装到牙齿的罗马军团，甚至西方古代史那套宏大叙事，搞不好都得塌房。
这笔账的根儿，就在两个字：炼铁。
咱们先盘算盘算，想给几万人的队伍换上铁家伙，这工程量有多大。
在东方这块地界上，这事儿早在战国到汉代那会儿就不是问题了。
咱们老祖宗走的是“喝铁水”的路子，也就是液态铸造。
汉代那会儿，大高炉能垒到七八米，那可是正儿八经的重工业，一天吞吐量能搞出一两吨生铁。
那是真化成了水的铁，想要啥样，做个模子往里一倒，齐活。
这时候肯定有人得抬杠：生铁那是“恶金”，脆得跟饼干似的，锄地还行，砍人？
一碰就断。
这话不假，春秋那会儿《国语》里确实分得清：“好铜做兵器，烂铁做锄头。”
可咱中国工匠的脑子转得快啊。
到了西汉，又是炒钢法，又是生铁脱碳，连韧性铸铁都折腾出来了。
这时候的生铁，经过一番“调教”，上战场一点毛病没有。
汉朝敢喊“一汉当五胡”，士兵手里那把能量产的环首刀，那是立了头功的。
行，看完咱自家的账本，再扭头看看古罗马的。
你要是穿越到凯撒那会儿，想参观一下罗马的“炼钢厂”，估计得把大牙笑掉。
别说七八米的高塔了，那是想都别想。
你能看见的，就是地上一个个像倒扣的饭碗似的小土包。
按专家李延祥的说法，这玩意儿叫“块炼铁炉”。
直径也就那脸盆大小，撑死一米宽，高也就是个齐腰深。
这小炉子不光寒酸，还是一次性的。
炼完一波，还得把炉子砸了才能取货，费工费力。
最要命的是，这炉子火力虚，根本炼不出铁水。
密封不行，温度上不去，还原反应做得夹生。
忙活大半天，炉膛里趴着的不是红通通的铁水，而是一坨软塌塌、像海绵一样的半成品，叫“海绵铁”。
这一炉子能出多少货？
运气不好几公斤，运气好也就百十来斤。
跟汉代那一天几吨的产量比，这简直就是路边摊和富士康的差距。
产量低也就算了，更败家的是浪费。
炼铁是为了把石头里的铁榨出来。
中国的高炉那是“吃干榨净”，炉渣里剩的铁也就那么点儿零头。
古罗马这块炼法呢？
扔出来的炉渣里，含铁量能有七八成！
这哪是炼铁啊，这分明是在扔钱。
干活累、出货少、炉子还是一次性的。
这么一算账，古罗马弄出一块铁的成本，高得吓死人。
这还不算完，更麻烦的在后头。
因为弄出来的是半死不活的“海绵铁”，没法像倒水一样铸造。
司马迁老爷子写《史记》提到大宛以西的时候，说那边“不知铸器”，这眼光是真毒。
不是人家不想铸，是那铁的状态根本流不动。
这坨海绵铁掏出来，里头全是脏东西，得让铁匠趁热抡大锤，死命地敲，把杂质挤出去，把铁打实诚了。
这就破案了：为啥非得用短剑？
那是人力和大锤的极限，也是材料逼出来的妥协。
就凭那种小土炉和累死人的锻打工艺，想搞全军列装，短剑是唯一能还得起本儿的方案。
想造长剑？
那废品率和工时能把国库给砸穿了。
要是故事只讲到这儿，顶多说明古罗马科技树点歪了点。
可问题是，西方那帮写史书的，把罗马军团吹成啥样了？
那可是28个满编军团的钢铁巨兽。
一个军团就上万人。
书里写得花哨，说这些大兵一个个铁罐头似的，胸甲、头盔、护腿，全是精铁打造。
还有什么重装步兵方阵。
这时候，咱就得把计算器掏出来了。
就凭那个块炼法的小土炉，一炉出那点儿海绵铁，还得千锤百炼去杂质。
要想把二十万大军武装成“钢铁侠”，哪怕全国人都去打铁不种地，也凑不齐这批装备。
为了把这事儿锤死，咱们不妨看看“后来人”。
史料摆在那儿，欧洲那边直到14世纪甚至16世纪，才真正玩明白生铁冶炼。
也就是说，古罗马没了之后的一千多年，欧洲人还在那个效率低下的块炼铁坑里打转。
后果是啥？
后果就是中世纪的法国，铁比金子还金贵。
老农家里要是有一把带铁头的锄头，晚上睡觉都得锁箱子里。
因为缺铁，地翻不深，欧洲的农业那就一个惨。
咱中国《战国策》里说种地是一比十的回报。
到了13世纪的欧洲，这数据惨到一比三、一比五。
撒一把种子，也就收回三五把粮食，全看老天爷赏不赏脸。
这就是块炼铁时代的真实写照：铁器少得可怜，庄稼长得稀烂，穷得叮当响。
那问题就来了。
既然用同样（甚至更烂）技术的后世欧洲都穷成这副德行，那个比中世纪还早一千年的古罗马，凭啥能违反物理规律，变出海量的钢铁去把几十万大军包成铁粽子？
这既不符合技术逻辑，也不符合社会发展逻辑。
别说罗马了，就是那个据说把波斯人按在地上摩擦的古希腊，他们的铁家伙哪来的？
怎么炼的？
在块炼铁这道技术天花板底下，这全是烂账。
科学是不会陪你演戏的。
块炼铁那点可怜的产量，注定了那个时代铁器根本没法普及，更别提大规模列装复杂的板甲和重型兵器了。
用短剑，不是因为罗马人觉得这造型帅，而是他们真的只能造出短剑。
至于那些关于罗马帝国钢铁洪流的神话，放到冶金学的显微镜底下一照，那水分大得，恐怕能把咱们都给淹了。
历史书可以美颜，但炉渣里剩下的那点铁，从来不会撒谎。
信息来源：
热门跟贴