最近刷到个戳心的事儿：62岁的张老师接到退休通知，刚把跟了自己39年的教案、红笔、磨得发亮的教鞭交到教务处，转身就趴在办公桌嚎啕大哭——那哭声里，全是半辈子的讲台时光啊。 1.她哭的不是不用上班，是舍不得教室里的娃：前一天还在叮嘱学生“天冷别穿单鞋”，作业本上的红勾比自家孙女的作业改得还细；2.那些工具是她的“老伙计”：教案本翻得页边起毛，红笔芯攒了半抽屉，粉笔盒上还贴着8年前学生送的卡通贴纸； 3.同事说她上周还在备下学期的课，总念叨“这批孩子基础弱，得提前补补”，压根没觉得自己要退； 4.现在好多老教师都这样，把讲台当作家，学生当成心头肉，退休像突然抽走了精神支柱。其实哪是哭退休呢？是哭再也不能站在三尺讲台，再也听不到那声脆生生的“老师好”。咱们身边的老教师，不都是把一辈子献给了孩子吗？最后舍不得的从来不是职位，而是那份沉甸甸的责任。你遇见过这样把学生放心里的老师吗？