昨晚深夜翻手机，老张在群里发了陈大勇的《无题》，说：“哥几个，这是不是写咱们的？”
十六行诗，我一个50岁的老爷们儿，对着屏幕看了半小时，愣是没翻过去。
我本无意惹惊鸿，奈何惊鸿入我心。
落花有意随流水，流水无心恋落花。
年轻时候读，觉得这是写爱而不得，写痴心错付，写那个怎么追都追不上的人。
50岁再读，发现这哪是写爱情啊，这写的是这辈子怎么就跟自己较上了劲。
一、“我本无意惹惊鸿”，可日子偏要往你心里塞人
1996年，我刚参加工作，在车间跟着师傅学钳工。厂门口有个卖早点的姑娘，扎马尾，笑起来眼睛弯成月牙。
我没敢跟她说过话，每天绕路去买豆浆，就为了听那句“两毛五一碗，要不要葱花”。
这叫“惹惊鸿”吗？我根本没惹，就是远远看着。
可这惊鸿自己往心里钻，一钻就是二十多年。现在我儿子都上大学了，有时候路过那个早点摊旧址，现在是一家便利店，我还是会下意识往里瞅一眼。
不是还惦记谁，是惦记那个会心动的自己。
中年男人的矫情就在这儿——放不下的往往不是那个人，是那个还会为了两毛五的豆浆，绕三站路的傻小子。
二、“落花有意随流水，流水无心恋落花”——其实流水不是无心，是担不起
有人说这诗写得狠，流水太绝情。
我在体制内待了28年，见过太多“流水”。那个跟了你三年的徒弟，你以为他会念旧情，调令下来他第一个抢你的位置；那个你帮过八回的老同事，你退休前需要签个字，他电话不接微信不回。
恨吗？年轻时候恨。50岁不恨了。
因为我自己也当过流水。侄子想来我部门，我硬是没松口——不是不疼他，是我这位置多少人盯着，一步走错全家人跟着丢脸。老战友借钱做生意，我犹豫半天只借了三分之一——不是不信他，是我儿子后年就要买房，我不能把首付押进去。
流水不是无心，是肩上扛着山。落花怪流水薄情，可流水身上，也漂着别人家的落花啊。
三、“花开花落花无悔”——不是不想悔，是悔了也没用
45岁那年，我差点离了婚。
那段时间跟得了失心疯似的，看媳妇哪哪儿都不顺眼——唠叨、不打扮、整天围着灶台转，跟单位新来的大学生比，一个天上一个地下。
我搬出去住了两个月。有天晚上发烧，39度8，自己躺在出租屋里，手机通讯录翻了三遍，最后打给了媳妇。她接了电话啥也没说，凌晨1点多，骑电动车送我去医院。
挂水的时候她趴在床边睡着了，头发白了三分之一，手背上的皮皱皱巴巴。
那一刻我想：我这半辈子，到底在折腾什么？
后来没离。现在每天晚饭后，她追剧，我泡脚，谁也不跟谁说话。偶尔她突然来一句“明天该交物业费了”，我“嗯”一声。
这就叫“花无悔”？不是无悔，是终于学会了和“遗憾”同居。
谁的人生没有另一条没走的路？可你已经走了这条，那就把它走出个样子来。
四、“终有弱水替沧海，再无相思寄巫山”——那个名字，我删了
诗里这两句，年轻时读觉得是绝唱——沧海之后，任何水都是将就。
50岁读，我笑了。
将就？你问问那个陪你扛了二十年房贷、给你生了孩子、半夜给你热饭的人，她凭什么当“将就”？
去年收拾旧物，翻出一盘TDK磁带，上面用圆珠笔写着《倩女幽魂》。我拿到阳台，对着太阳看了看，塞进旧录音机，全是沙沙声，磁粉早掉光了。
我把磁带扔进垃圾桶，手在垃圾桶边上停了五秒，然后进屋问我媳妇：“晚上吃啥？”
这才是中年的相思——不是忘了，是放归人海。我不烧信，不删照片，不搞什么仪式感。就让它慢慢掉磁、消磁，最后什么也听不见。
你过得好不好，我不知道。但我知道，我现在身边的人，不能替我扛了二十年还被叫“弱水”。
这不公平。
五、“后来烟雨皆散尽，无人撑伞一人行”——50岁才懂，伞从来都是自己撑的
前年我爸住院，我在走廊睡折叠床，夜里三点被护士叫醒签字。
楼道空荡荡的，就我一个人，拖鞋底啪嗒啪嗒响。签字的时候手有点抖，不是因为怕，是那一刻突然明白：
头顶那片天，现在轮到我一个人顶着了。
儿子在电话里说“爸，我这月生活费够了，你多休息”；我妈说“你爸没事，你别两头跑”。大家都在体谅你，可你也知道，所有人都指着你。
年轻时候总想找个人为你遮风挡雨。50岁才懂，风雨来了，你往老婆孩子身前一站，你就是那把伞。
不用人撑，也不能倒。
六、“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”——最后的实话
前几天单位组织体检，B超大夫说：“甲状腺有个结节，建议复查。”
出来在走廊坐着，看见窗外月亮很圆。第一反应不是怕，是算了一下复查要请半天假，手头还有个报告月底要交。
这就是50岁的“无心爱良夜”。不是月亮不美，是我没空看它。
年轻时候觉得“任他明月下西楼”是赌气，是你不珍惜我、我也不在乎你。现在知道，那叫优先级——明月再好，也不如明天早上的会比重要；良夜再短，也短不过父亲病历上那行待查的项目。
你不爱它，不是它不好。
是你心里装着太多比风月更沉的东西，装不下了。
写完这些，窗外天已经亮透了。
50岁这年，我终于读懂了这首《无题》。它不是在讲怎么放下一个人，是在讲怎么放下一部分的自己。
那个为两毛五豆浆绕路的少年，那个在出租屋发高烧的中年，那个在折叠床上签字的儿子——他们都是我。
花落了，水流了，沧海换了，明月走了。
我还在这儿，泡着脚，交着物业费，等着儿子放假回家。
这不叫认输。这叫——跟日子讲和了。
今日互动：
你心里有没有一个“惊鸿”，很久没提起，但从没忘记？
来评论区坐坐，我陪你聊聊。
热门跟贴