猪儿粑暖岁米豆腐念昔
——一部食物的家史
明月松
腊月将尽，年味跟着炊烟一起浓起来。读到杨光英老师在《方志四川》发表的《》，那字里行间川南灶头的温热，一下子便扑到眼前，也勾得我心里藏了四十多年的另一股味道，混着近日陪母亲吃粑的光景，在心头翻涌起来。
母亲是年前从成都来的。八十岁了，平日在家里守着脑梗瘫痪的父亲，日夜操劳。这回好说歹说，才劝动她来泸州，松快几天。
领她逛古城，看两江汇流，也一心要她尝尝本地的老讲究。于是，便寻了地道的红桥猪儿粑。铺子不大，蒸笼一揭，热气“轰”地腾起，露出七八个胖墩墩、白糯糯的团子，底下垫着碧绿的良姜叶，一股清洌的草木香，混着米肉油润的暖香，直往鼻子里钻。
猪儿粑（杨光英 供图，图源：四川方志图库）
我递了一个给母亲，心里却打着小鼓——她是地道的川北人，胃，怕是早认准了嘉陵江的水土。
我的童年记忆里，最深的年味，是一碗煎米豆腐。那时，母亲牵着我的手，走在回外婆家的土路上。外婆的米豆腐，是用当年新米磨的浆，土法点成，嫩生生、颤巍巍的。切成厚片，在铁锅里用菜油文火慢煎，煎得两面泛起金黄酥脆的壳，内里却还是莹白软糯。盛在粗瓷碗里，配一碟简简单单的辣椒蘸水，便是人间至味。那焦香，那米香，混合着外婆围裙上的烟火气，成了我川北童年里，最扎实、最温暖的底色。
米豆腐（蓬州闲士 摄，图源：四川方志图库）
我正出神，却听见母亲轻轻“嗯”了一声。
转头看，她手里半个猪儿粑已下了肚，正细细咀嚼着，眉眼舒展，嘴角噙着一点很淡的笑意：“糯得很，香……也入味。”
她吃得慢，很仔细，像在辨认一种久别重逢的滋味。
就在那一瞬间，时光仿佛被这笼屉的热气熏得模糊、流转起来。从前，是母亲牵着我的手，走向灶台边一碗焦香的等待；如今，是我牵着她的手，走近另一笼陌生的温热。路不同了，味道也不同了，可这“牵着手、寻一口吃食”的情景，却像一根看不见的线，穿越了四十多年的光阴。我好像忽然懂了，我领她尝的，哪只是一道地方小吃，分明是想在这绵软甜咸里，偿一偿她半生辛劳的旧债，哪怕只是万一。
杨光英老师说，食物有“籍贯”，这话极是！一方水土，的确养一方滋味。可再深一层想，食物的最终归宿，怕是人的“情籍”。它从土地的怀抱里长出，却总在家族的碗盏间传递，在亲人目光的注视下，被赋予超越滋味本身的深情。它最初的籍贯是风土，最终的故乡，却是人心。
桌上这一笼猪儿粑，与我记忆里那一碗米豆腐，隔着千山万水，在此刻的烟火气里，竟悄悄完成了对话。它们用各自的方式，讲述着川南的温润与川北的质朴，也记录下一个家庭，如何在岁月迁徙中，将散落的滋味，一点一点收拢、安放，变成新的传承。
米豆腐（二毛 供图，图源：四川方志图库）
这或许便是“方志”的另一重意味吧。官修的正史，记的是大势、大事；而民间的记忆，存于街巷、存于灶头、存于舌尖。一部个人的味觉史，何尝不是一个家族的微观史，一方水土的生动注脚？猪儿粑的软糯里，藏着长江边物产的丰饶与手艺的传承；米豆腐的焦香里，刻着嘉陵江畔劳作的勤勉与家常的守望。
腊月的暖阳，斜斜地照进小店。母亲吃完了最后一个猪儿粑，用纸巾擦了擦手，满足里带着一丝不易察觉的疲惫。我看着她，想起外婆，想起那条回不去的土路。
味道会淡，人会老，路会改。但总有些东西，像那笼屉上不散的蒸汽，像记忆里不冷的灶火，默默维系着一切。它们不说话，只是静静地，成为岁月最深的年轮，生命最暖的底色。
愿这般滋味的记忆，能长存于这巴山蜀水间，成为我们这些普通人，留给时间的最朴素也最深情的方志。
本文内容系原创
转载请注明：“来源：方志四川”
来源：四川省地方志工作办公室
作者：明月松（真名伏志明，四川阆中人。四川省散文学会、泸州市作家协会、泸州市诗词学会会员，《阆苑明月清风》主编）
配图：方志四川
热门跟贴