江南梅雨季的雨，总带着缠缠绵绵的湿意。沈砚坐在 “拾光阁” 的窗前修复古籍，竹帘外忽然飘进一缕栀子香，苏绣提着食盒站在雨里，青布裙沾了细碎的雨珠。

打开网易新闻 查看精彩图片

“沈先生，新蒸的藕粉圆子。” 她声音软糯，像檐下滴落的雨。

沈砚是古镇里唯一的古籍修复师，指尖捻得起千年墨痕；苏绣是远近闻名的绣娘，针下能绣出三千烟水。初识时她为修复绣谱而来，他见她指尖被绣针扎得泛红，默默递上创可贴，从此便有了藕断丝连的牵挂。

打开网易新闻 查看精彩图片

变故发生在那年秋。苏绣绣《千里江山图》时，忽然眼前模糊，诊断为眼疾，需静养三年。她把未完成的绣品锁进木箱，整日对着窗棂发呆。沈砚没多说什么，只是每日清晨送来护眼的菊花茶，傍晚坐在她身边，读古籍里的山水风物。

“第三章写了雁荡山，峰峦如聚，云雾像你绣里的银线。” 他的声音温润，“你绣过的三千针，每一针都该见天光。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他开始学着辨认绣线，用细竹枝代替绣针，在素绢上描出轮廓，再让她用指尖触摸，慢慢绣缀。寒来暑往，他为她熬了九百八十七碗药，读了三百二十四卷书，帮她整理了三千种绣线。她的视力渐渐好转，而那幅《千里江山图》，终于在第三年梅雨季完成。

揭幕那日，古镇的人都来观赏。苏绣指着画卷一角：“这里的云雾，是沈先生描的轮廓。” 众人细看，那几笔淡墨藏在绣线间，像无声的守护。

沈砚递过一把油纸伞，伞面上是他亲手画的栀子：“往后的三千个日夜，我替你遮雨。”

雨又落下，苏绣握着伞柄，指尖触到他掌心的温度。原来 “三千庇护” 从不是轰轰烈烈的誓言，而是他为她熬的每一碗药，读的每一段文，是在她看不见的日子里，悄悄为她铺就的光明。

打开网易新闻 查看精彩图片

古镇的雨还在飘，伞下的两人相视而笑，三千烟水，不及眼前一人，岁岁年年，皆有庇护。