《史记》开篇部分,很多人都觉得枯燥。这哪里是历史啊,简直就是家谱!

司马迁几乎是用流水账,梳理了历代帝王的传承脉络。这些传承追根溯源,都可以追到黄帝那里。比如,颛顼是五帝之一,他是黄帝的孙子。而舜和禹都是颛顼的后代。禹比舜更迟成为帝王,但是禹的辈分却比舜高很多。按辈分,禹是舜爷爷的爷爷。帝喾也是五帝之一,是独立于颛顼的另外一支,按照辈分,黄帝是帝喾的曾祖父。而帝喾,生了很多个儿子,厉害的也有很多,其中一个是五帝之一尧,还有一个是殷商王朝的始祖契,还有一个是开创周王朝的始祖后稷。

这么看来,中国的历史,其实就是黄帝的家族史。所以中国人都是炎黄子孙,所以中国人常说家国一体。之后的历史,无论怎么样改朝换代,在老祖宗黄帝看来,只是晚辈们过家家,只是中国这个大家庭,换了一个新管家。

01.黄帝的家族史

中国人很喜欢认祖归宗,比如屈原,写《离骚》的第一句话,就是:帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。

高阳指的就是颛顼。屈原用这两句话开始自我介绍,说明古人很在乎自己根正苗红:我是颛顼的后代,我的父亲叫伯庸。

回过头来,我们不禁要问,真的都是从黄帝的血缘传下来的吗?其实,这个问题已经不重要了。司马迁通过书写历史,重构了中国人的核心价值观。他想传达的观念是,生活在这片华夏大地上的所有人,万世一系,我们都有共同的祖先,我们都是一家人。

打开网易新闻 查看精彩图片

02.我们都是一家人

就在这片神州大地上,有一个有趣现象:清朝自称大清国,明朝自称大明国,唐朝自称东土大唐,但不管哪个朝代,同时都还依然是中国。为什么都能称为中国?“中国”这个名字,从哪里来的?

这还得追溯到周公。《史记》记载:成王在丰,使召公复营洛邑,如武王之意。周公复卜,申视,卒营筑,居九鼎焉。曰:此天下之中,四方入贡道里均。

那时候,周成王还住在丰邑,派召公去建设新都城洛阳,这也是周武王的遗志。周公又进行占卜,反复勘察地形,新都城终于落成。然后,又把大禹留下的九鼎,妥善地安放在新都城。周公说:这里是天下的正中心,四面八方到这里来进贡,距离是一样的。

打开网易新闻 查看精彩图片

03.天下的正中心

现藏陕西宝鸡青铜器博物院的“何尊”,底下有100多字的铭文,记载了周成王对“何”的训诰。在铭文中,发现了“宅兹中国”四个字。这是当前可考的,最早出现“中国”字样的地方。周成王说的“宅兹中国”,意思是:把家安在最中间的这个地方。

我们惊奇地发现,考古实证和司马迁的记载完全吻合。

周人发明“中国”这个概念,是为了强调统治的合法性。天子居中国,获得天的授权,经纬天下,统御万民。天子为什么可以居住在中间?因为获得了天的授权,因为以德配天。

洛阳是世界的中心吗?肯定不是。洛阳是中国的中心吗?肯定也不是。但周公说,洛阳是天下的中心。

打开网易新闻 查看精彩图片

04.地图和领导力

那时候的人们,肯定没有一张精确的地图。然而,就像俗话说的,即便是一张错误的地图,也比没有地图好。人这个动物,太需要确定性了。领导力的核心在于领导者的高度自信。他说那里是,那里就是;他说那里有,那里就有。

就像望梅止渴的故事,曹操说前方有一棵梅子树,大家都会团结一致、奔向前方。就像创业公司的老板,他说公司要上市,要开创新的商业版图,大家也都会团结一致、共同努力。至于领导说的是不是正确,其实并不重要。重要的是领导的信心。领导自己信了,大家也就跟着相信。因为领导讲的故事,自带极强的号召力,凝聚了团队的力量,带领着大家奔向远方。

打开网易新闻 查看精彩图片

05.天圆地方的世界

在古人的认知世界里,天是圆的,地是方的,“天似穹庐,笼盖四野”,天就像一个巨大的罩子,把方形的大地给罩住了。按照几何图形来说,就是一个内切了正方形的圆形,中点位置就是“中国”,正方形外、圆形内形成的区域,就分别是东海、南海、西海、北海。所以有句诗歌,“四海之内皆兄弟”,“四海之内”指的是整个中国大陆。而在这片大陆上,又分亲疏远近。

按照大禹的规划:令天子之国以外五百里甸服,甸服外五百里侯服,侯服外五百里绥服,绥服外五百里要服。

天子周边的甸服,要负责进贡粮食、上缴赋税,相当于一个城市的二环。甸服外面的侯服,是天子给诸侯的封地,相当于一个城市的三环。侯服外面的绥服,就负责武装保卫中央了。绥服外面的要服,已经比较荒凉,只要不造反,就可以不受限制地随意居住。绥服和要服相当于城乡接合部,外来务工人员聚居的地方,一个城市的周边地带。

古人为了讲究对仗,还煞有介事地发明了几个词语,东夷、南蛮、北狄、西戎,用来称呼远离政治中心的蛮荒地带。

这样的中心论,对于人类来说,可能是出于本能。对宇宙的探索,人类也经历了地球中心论,到太阳中心论。再之后,发现太阳系都不是宇宙中心,再之后,发现银河系都不是宇宙中心。

打开网易新闻 查看精彩图片

06.中部的地理优势

刘勃老师在他的《失败者的春秋》中,打了一个有趣的比方。说在春秋时期,地处中部的国家,相当于一个城市的市中心。周边的国家,相当于一个城市的郊区。市中心固然坐拥诸多优势,譬如经济繁荣、交通便捷、人口稠密;却存在一个致命短板:发展空间受限。而在那些城乡接合部,土地辽阔,对于一个想实现抱负的帝王,只要励精图治,不失为一片更好的根基。

刘勃老师在书中引用了围棋术语,“金角银边草肚皮”,围棋开局的时候,都是先抢角,其次抢边,中间的一大片区域,四面受敌,即使抢下来,也没什么用。

那么,“草肚皮”内都有哪些国家?除了周天子自己在“草肚皮”正中,还有郑国、卫国、曹国、宋国、陈国、蔡国。这些国家在周王朝建立初期,都是“皇亲国戚”。越是跟天子亲近的人,分封的位置离中心越近。虽坐拥绝佳的地理位置,国力却越来越弱。反观“金角银边”国家,北边有晋国、东边有齐国、南边有楚国、西边有秦国。这些诸侯国初期不怎么受待见,却意外地享受了地缘政治红利。诸侯能力强,可以谋发展。诸侯能力弱,自保也能活。这样的“金角银边”国家,反而有巨大优势。

另一方面,或者说更为主要的是:中心国家有严重的存量思维,不求增量,不图变革。因为受到周天子的偏爱,在分封时,他们拿到的是人口多、地理方便的中心区域。而那些山高路远的偏远国家,开局虽然差一些,但他们在增量思维指引之下,获得了更好的发展。

打开网易新闻 查看精彩图片

07.文明的碰撞

美国历史学家斯塔夫里阿诺斯,在他的《全球通史》中说:文明是在交流和碰撞中产生的。人类最早的文明诞生于欧、亚、非三大洲的文化交流之中,即中东的两河文明。

夏、商、周时期,也存在这个现象。

所有的交流都是相互的,所有的眼睛都盯着中心,周边往往努力向中心学习,而中心往往不屑向周边学习。

夏为天下共主时,这个天下的中心,把持着一项核心技术:青铜器。夏人发展几百年后,东边的商人,也从中心学到了青铜技术。而且跟夏人相比,商人另有自己的新技术,那就是文字。懂得青铜器加文字使用的商人,取代了只懂得青铜技术的夏人。

商为天下共主时,这个天下的中心,把持着一项核心技术:文字。商人发展几百年后,西边的周人,也从中心学到了文字的使用。而且跟商人相比,周人另有自己的新技术,那就是更先进的农业。懂得文字使用加农业技术的周人,取代了只懂得文字使用的商人。

打开网易新闻 查看精彩图片

08.诞生文明的温床

再说中国的地缘政治,也很有“中”的特点。

中国没有在寒带,也没有在热带。世界历史上,所有伟大的文明,以及“轴心时代”的先哲们,都出现在温带。温带四季分明,生活在温带的人们,既不会像寒带那样没法过日子,也不会像热带那样过着重复的舒服日子。温带的自然条件,春生夏长,秋收冬藏,四季更替,阴阳循环。良好的外部环境,是诞生文明的温床。

另外,中国地处欧亚大陆的东端,面朝大海,背靠高原和荒漠。这种地理条件下,很适合关起门来谋发展,只要某个局部势力强盛起来,便能借势统一这片大陆。大航海之前,这片大陆的外部挑战,主要来自北方的游牧民族。大航海之后,这片大陆的外部挑战,主要来自东部沿海。无论怎么说,中国在历史上,从未出现四面楚歌的窘境。

当然,中国受历史传统影响,更擅长处理和北方游牧民族之间的关系,甚至实现了民族大融合。但面对海洋时,却只能望洋兴叹、束手无策了。正如茨威格所说:“命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”中国的地缘政治优势,也让中国在近代史上付出了屈辱的沉重历史代价。