“我觉得自己永远出不去了。我只求你们别忘记我们。”——13岁的古斯塔沃·圣地亚哥如是说。
十四岁的阿丽亚娜·贝拉斯克斯与母亲斯蒂芬妮·瓦拉达雷斯在得克萨斯州迪利移民拘留中心已被关押约45天。当我终于获准进入中心探视时，工作人员刚刚送来食堂的盒饭：一杯泛黄的炖菜和夹在普通面包里的汉堡肉饼。身着政府发放的灰色运动服，阿丽亚娜目光空洞地盯着桌面，用塑料叉子机械地戳着食物。起初，她几乎一言不发，大部分话语都由母亲代为表达。
直到我问起她的家乡——纽约州希克斯维尔时，她的眼神才恢复了一丝生气。七岁那年，她随母亲从洪都拉斯迁居至此。斯蒂芬妮申请了庇护，嫁给了已在美国定居的故乡邻居，并又生了两个孩子。
作为希克斯维尔高中的新生，被关押在迪利移民处理中心导致阿丽亚娜学业严重滞后。她告诉我，她想念最喜欢的手语老师，但最想念的还是家中的弟弟妹妹——被大家昵称为“吉吉”的蹒跚学步的吉安娜，以及有着一双棕色大眼睛的幼儿园生雅各布。
我告诉阿丽亚娜，我在希克斯维尔见过他们，孩子们也非常想念她。雅各布曾带我看过厨房里妈妈安装的监控摄像头——以前斯蒂芬妮工作时常通过它看孩子们，有时还会对着扬声器说“你好”。如今，雅各布依然会对着摄像头说话，期盼着妈妈能有回应。听到这里，斯蒂芬妮当场落泪，阿丽亚娜也泣不成声。
探访结束后，阿丽亚娜给我写了一封信：“我的弟弟妹妹们已经一个月没见到妈妈了。他们还很小，成长过程中需要父母双方的陪伴。”她在信中提及迪利中心时补充道：“自从来到这里，你感受到的只有悲伤，更多是抑郁。”
迪利拘留中心由私营监狱公司CoreCivic运营，位于圣安东尼奥以南约72英里处。这座由拖车房和宿舍组成的庞大营地四周高墙环绕，最初在奥巴马政府时期启用，用于收容涌入的越境家庭。前总统乔·拜登于2021年停止了在此关押家庭的做法，主张美国不应从事拘留儿童的业务。
随着特朗普总统重掌权力，家庭拘留政策迅速恢复，成为其大规模驱逐行动的一部分。虽然联邦法院和公众的强烈抗议终结了特朗普首任期将移民家庭拆散的政策，但这届政府宣称迪利拘留中心是移民家庭“共同被拘留”的场所。
随着特朗普第二任期内边境管控力度的加剧，迪利拘留所的收容对象发生了显著转变。政府开始将那些已在美国生活多年、扎根当地并建立亲友支持网络的父母及子女送入该所。这些支持者往往会公开反对拘留政策。
若政府以为将儿童关押在迪利不会引发舆论谴责，那显然是误判。数周前，我开始采访迪利拘留中心的父母、儿童及其外部亲属。尽管移民海关执法局（ICE）拒绝了我的正式媒体探访申请，但我最终以访客身份进入了中心。
自十二月初以来，我通过面谈、电话及视频连线接触了二十余名被拘留者，其中半数是未成年人。三十多名孩子通过书信或画作回应了我的采访请求。
其中一封来自9岁委内瑞拉女孩苏塞·费尔南德斯，她与母亲在休斯顿生活时被拘留。“我在迪利移民处理中心已关押50天，”她写道，“目睹像我这样的移民遭受的待遇，彻底改变了我对美国的看法。我和母亲来美国本是寻求安居乐业之地。”
在访谈中，父母和孩子们提及的最严重问题莫过于医疗保障的缺失。非营利倡导组织RAICES在近期法庭声明中指出，自2025年8月以来，其委托人至少700次反映医疗资源不足的问题。该组织报告称：“患病儿童常遭遇就诊延误、被拒诊或缺乏后续治疗。”
来自委内瑞拉的凯琳·瓦莱罗表示，她18个月大的女儿阿玛利亚·阿里埃塔在被拘留期间病倒。两周内医护人员仅给药布洛芬，最终导致婴儿病情恶化，确诊感染新冠肺炎和呼吸道合胞病毒，并发肺炎和支气管炎，因严重营养不良在圣安东尼奥住院10天。
此外，多位母亲向我透露，迪利拘留中心内有儿童因精神崩溃自残或谈论自杀。近期该中心还发现了两例麻疹病例。
尽管国土安全部在声明中坚称所有被拘留者“均获得适当医疗护理”，且CoreCivic公司表示其医疗团队“符合最高护理标准”，但现实情况却与之大相径庭。母亲们告诉我，孩子们在食物中发现蠕虫和霉菌后就失去了食欲，在拥挤的共用房间里难以入眠，并且经常生病。
被撕裂的生活与未知的未来
阿丽亚娜和母亲斯蒂芬妮于12月1日前往纽约联邦广场的移民局办公室进行例行报到时被拘留。多年来她们按时报到从未出过差错，但当天却被直接送上了飞往迪利的飞机，甚至没有机会联系家人。“自从我和母亲在纽约曼哈顿被拘留那天起，我的生活就瞬间停滞了，”阿丽亚娜写道，“所有孩子都在遭受心理创伤，他们亲眼目睹了自己被如何对待。”
类似的遭遇并非孤例。来自哥伦比亚的9岁女孩玛丽亚·安东尼娅·格拉原本计划与母亲去迪士尼世界游玩，却最终身陷囹圄。“我身陷囹圄，悲伤欲绝，在此已昏厥两次，”她在信中写道，“我总觉得被关押是自己的错，明明只想和普通家庭一样享受假期。”
今年一月，在我探访迪利拘留中心不久后，移民局突然释放了约200人，其中包括阿丽亚娜和她的母亲。
斯蒂芬妮被佩戴了脚踝监控器，并在获释两天后带着小女儿吉吉去移民局报到。虽然重获自由，但创伤依然存在。雅各布起初因害怕母亲再次离开而拒绝上学，阿丽亚娜虽然重返校园，但仍对这段经历讳莫如深。
阿丽亚娜说：“希望他们能获释，他们本就不该继续被关押。”尽管经历了种种磨难，这个14岁的女孩依然保持着一丝天真的乐观。她在迪利拘留中心发现自己排球技术进步了，现在计划参加学校球队的选拔。
热门跟贴