把时钟拨回到18世纪，在一个平常的日子里，一位英国军官给远在边疆驻守的手下发去了一封信。
信里的指令，读起来让人后背发凉。
他不是让部下调兵遣将，也不是吩咐修战壕，而是特意提到了几条毯子。
这可不是普通的御寒物资，而是刚从收治天花病人的屋子里拿出来的。
他在信里把话挑得很明：把这些带着病毒的毯子当成“礼物”，送给附近的印第安部落。
他的原话透着一股子冷血劲儿：“我们要想尽一切办法，把这个讨厌的种族连根拔起。”
这哪是打仗，分明就是一场经过精密计算的生物灭绝。
后来的几百年，西方的书本里总爱问：“印第安人当初怎么不拼命？”
或者是“是不是因为太落后才被淘汰的？”
这两个问题，全都没问到点子上。
从1492年哥伦布一脚踏上美洲大陆开始，印第安人心里就一直在盘算：是跟这帮外来户干一架？
是坐下来谈？
还是干脆撒丫子跑路？
正面硬刚他们试过，游击战也打过，甚至连全盘照搬西方那一套都试了。
可偏偏他们面对的对手，不光手里的家伙什儿先进，做人的底线更是低到了尘埃里。
这局棋，不管怎么走，最后都是死路一条。
咱们把目光移到1675年，那是北美殖民的早期阶段。
当时的印第安领袖梅塔科姆，遇上了一个要把人逼疯的难题。
英国殖民者步步紧逼，已经把他和周边的盟友挤兑得没地儿站了。
地盘被一点点蚕食，族人被欺负，所谓的法律更是被踩在脚底下摩擦。
这会儿，摆在他面前的路就剩两条。
第一条：忍气吞声。
接着签那些不平等条约，接着割地，指望英国人能有良心发现的一天。
第二条：跟他们拼了。
趁着英国人还没彻底站稳，联合所有能拉拢的部落，把这帮人赶回大海里去。
梅塔科姆心里跟明镜似的，忍下去就是温水煮青蛙，早晚是个死。
于是他把心一横，选了第二条路，这就有了后来的“菲利普王战争”。
这仗打得有多惨烈？
梅塔科姆差不多把新英格兰地区的部落全动员起来了。
一年多的时间，他们平推了12个殖民城镇，一般的定居点都被砸了个稀巴烂。
有个数字很吓人：印第安人干掉了大概600个殖民者。
要知道那时候殖民地也没多少人，这个伤亡比例在北美历史上都是头一遭。
这足以证明，印第安人绝不是啥都不懂的“野人”。
他们懂怎么搞联盟，懂怎么切断粮道，也懂怎么利用地形打埋伏。
可最后，梅塔科姆还是输了个精光。
凭什么？
因为对手手里有一张他没有的王牌：源源不断的场外援助。
印第安人的子弹打一颗少一颗，粮食吃一口少一口。
反观英国殖民者，虽然死伤也不少，但大西洋对面那是源源不断地往这儿运人、运枪、运物资。
更要命的是窝里反。
梅塔科姆在前线玩命，后院却起火了，有的盟友受不了缺衣少食背叛了，甚至有的部落为了讨好英国人，直接调转枪口。
折腾到最后，梅塔科姆兵败被杀，脑袋被割下来挂在杆子上示众，这一挂就是整整二十年。
这场仗给后来定了个调子：当你和对手的资源完全不在一个量级时，光靠战场上打赢几场，根本扭转不了败局。
既然硬的不行，那试试“打不过就加入”呢？
他们琢磨：白人不是嫌我们野蛮吗？
行，那我们就变个样给你们看。
切罗基人开始下地干农活，穿起了西装革履，办起了报纸，甚至照着美国宪法的模子搞起了自己的政府。
他们想用白人制定的规则来护身——既然是法治社会，那我们就去法院打官司保地盘。
这就好比有人要抢你家房子，你没拿菜刀跟他拼命，而是请了律师去法院递状子。
按常理说，这绝对是个理智到极点的现代做法。
可他们太低估殖民者的贪婪了。
佐治亚州那边一发现金矿，所谓的“法律”和“条约”立马就成了废纸一张。
1830年，美国通过了《印第安人迁移法》。
紧接着就是那条惨绝人寰的“泪水之路”。
几万名切罗基人被刺刀押着，在大冬天的雪地里往西部迁徙。
几千人走着走着就倒下了，要么冻死，要么病死。
对外人，他们只认拳头。
到了19世纪下半叶，随着美国人一路向西推进，双方的矛盾到了不得不总清算的时候。
这时候的印第安人，特别是大平原上的苏族人，其实已经被逼到了悬崖边上。
1876年的小大角战役，算是印第安人反抗史上最后的高光时刻，也就是回光返照罢了。
苏族人这次面对的是美国名将卡斯特。
这一仗，印第安人打得漂亮极了，直接把卡斯特的骑兵团给包了圆，连这位不可一世的将军也给毙了。
但这非但没能救命，反而让他们死得更快。
为啥？
因为这一下子戳到了美国政府的肺管子。
美军后来的报复根本不是为了占领地盘，而是一场系统性的“生态毁灭”。
美军发现，想收拾苏族人，根本不用满世界追着人跑，只要把他们的饭碗砸了就行——那就是野牛。
于是，一场针对野牛的大屠杀开始了。
几千万头野牛倒在枪口下，草原上尸体堆积如山。
没了吃的，苏族人就算再猛，饿得连枪都端不起来。
这边还没完，另一种更阴毒的武器也在悄悄发威：瘟疫。
天花、麻疹、流感。
这些欧洲人带来的病菌，对于体内一点抗体都没有的印第安人来说，杀伤力比加特林机枪还大。
有人算过一笔账，从16世纪初到17世纪末，北美印第安人的人口哪怕往少了说，也没了九成以上。
社会结构直接崩塌，老一辈死于瘟疫导致知识没人传，青壮年病死导致战斗力归零。
在佩科特战争里，英国人甚至都不用怎么动手，天花就已经替他们把战场清理干净了。
这才是反抗失败的根本原因：这压根不是一场公平的决斗，而是一场伴随着瘟疫、饥荒和生态毁灭的降维打击。
最后，咱们来看看1890年的伤膝河。
这会儿的印第安人，连拿枪的力气都没了。
他们只能寄希望于精神上的解脱——搞起了“鬼舞运动”。
他们深信，只要跳这种舞，就能把祖先的魂魄招回来，把白人赶走，让漫山遍野的野牛重新回来。
听着挺凄凉，甚至有点迷信。
但这其实是一个民族在绝望到了极点时，最后的一道心理防线。
可偏偏，美国政府连做梦的权利都不给他们留。
美军觉得鬼舞是要造反的信号，二话不说派兵镇压。
在伤膝河，面对一群手无寸铁、只是在跳舞祈祷的老弱妇孺，美军架起了机关枪。
几百人倒在血泊里。
这场大屠杀，标志着印第安人的武装反抗彻底画上了句号。
许多年后，好莱坞电影和西部小说里，印第安人总被塑造成喜欢剥人头皮、嗜血成性的“野人”。
白人指着那些血淋淋的头皮说：“你看他们多狠毒？”
但这纯粹是一种贼喊捉贼的话术。
剥头皮确实是印第安人的习俗，当成荣誉来看。
但在打仗的时候，欧洲殖民者砍下印第安人的脑袋当战利品这种事，也没少干。
更关键的是，咱们摊开伤亡数据，看看谁才是真的“狠”：
菲利普王战争，印第安人杀了600殖民者，可殖民者屠杀的印第安人是这个数的几倍。
伤膝河，美军直接用机枪扫射妇女儿童。
还有那送出去的天花毯子，那被杀绝种的野牛群。
印第安人的反抗，是为了保住脚下的地、留住自己的根、护住自己的亲人。
他们的狠，是被逼到绝境后的困兽之斗。
而殖民者的狠，是成体系的、工业化的、斩草除根的冷血算计。
从泰诺人的木棒，到梅塔科姆的火枪，从切罗基人的法庭辩论，到苏族人的绝命冲锋，再到最后伤膝河畔的鬼舞。
印第安人反抗了，而且硬是抗了整整四百年。
他们输了，不是因为不够胆大，也不是因为不够聪明。
而是因为当他们面对那个时代的“工业怪兽”和“生物武器”时，手里拿的牌，实在是烂得没法打。
而所谓的“野蛮”，有时候不过是赢家给输家扣上的唯一罪名。
信息来源：
关于天花毛毯事件，参考自杰弗里·阿默斯特（Jeffery Amherst）相关信件记录。
关于印第安人口数据及部落习俗，参考自史密森尼学会（Smithsonian Institution）公开资料。
热门跟贴