“我卡里没有两千万，可连我都失眠，他居然抑郁？”——昨晚刷到这条热搜，我愣是把凌晨两点刷成了四点。33岁，北京，五套房外加三千万现金，整整两年靠药物续命。评论里一排“让我继承这痛苦”，笑完心里却咯噔一下：原来钱撑起的安全感，封顶七万五千刀，再往上就是空。
我把他帖子翻到底，像看一部静音电影。每天醒来先数收益，红包雨一样的利息到账，却没人喊他上班。他说：闹钟成了摆设，日子像被抽掉骨头的鱼。我瞬间想到辞职躺平那三个月，爽了十天就慌，原来“不用干活”和“没活可干”是两回事。多巴胺最贱，它要的是“追”，不是“到”。
更扎心的是朋友栏。以前同学聊房贷、骂老板，他插不上嘴；现在他一张口就是“海外资产配置”，群里秒静。没人故意疏远，可差距像透明墙，看得见，撞不疼，却永远过不去。芝加哥大学说超级富豪平均亲密好友少四成，我信——我微信里五百号人，真能半夜接电话的，不过三个，还全是打工人。
最惨是价值感。他捐过希望小学，名字刻在墙上，回酒店依旧空。心理学家算过账：帮人带来的爽能持续五天，买包不到一天。数字冷冰冰，却解释了他为啥做公益像打卡，镜头一关，黑洞又来。我想起自己写稿，每次点击“发布”都像往井里扔石头，咚一声，到底听个响，他连响都听不到。
评论区人才辈出。有人喊“分我五百万，我陪你唠一年”，高赞第一却是“别分，他需要的是老板，不是乞丐”。我盯着这句笑出鼻涕。确实，给钱容易，给“被需要感”难。我试过周末去流浪动物站铲屎，一身狗尿味，却比写完十万加更踏实，原来被毛孩子等待也是刚需。
专家说提前培养非功利爱好，我翻译成人话：先找一件不赚钱你也肯干的事，再考虑发财。我给自己列了个小清单：篮球、剪视频、给邻居修马桶。真到财务自由那天，希望它们能接住我，不至于一脚踩空。
关掉手机天已微亮。我摸摸自己扁扁的口袋，忽然不那么焦虑——至少今天的早高峰还等着我，地铁里全是热气腾腾的烦恼。两千万的哥们，祝你早日找到比钱更响的闹钟；而我们这些余额不足五位数的，也别忘了抬头，窗外太阳一样打卡上岗，免费，却从不迟到。
热门跟贴