年夜饭定金说没就没，连厨师都罢工，小南国这回是真凉了。

2月6号，上海最后8家直营店齐刷刷拉闸，门口贴着A4纸：内部调整，开业时间另行通知。群里的阿姨直接开骂：我五千块定金交了三周，现在连锅巴都闻不到。她骂完才有人提醒，小南国连工资都发不出，最久的拖了五个月，后厨大哥们早不想干了。

我上周路过北外滩店，玻璃门上贴着法院封条，旁边新开的奶茶店排队排到马路牙子。1987年开出来的老牌“上海面子”，如今连一杯芝士草莓都打不过，真魔幻。

打开网易新闻 查看精彩图片

财报数字更扎心：一家店只卖72万，还是打包价，平均下来每家不到十万。装修就砸进去三四百万，现在连零头都收不回。供应商那边更惨，海鲜老板跟我说，去年9月后就没见过货款，800万欠账，他天天跑总部蹲人，前台小姐姐直接报警，说影响办公秩序。

其实疫情前就有苗头。人力成本飙到25%，隔壁新品牌用扫码点单+预制菜，人力压到12%，翻台还快。小南国那实木大圆桌、白手套服务，拍照片发小红书确实好看，可一小时只能翻半台，租金又不会给你打折。坪效从8块跌到4块5，老板还在朋友圈发“匠心不变”，变啥？变墓碑吗。

打开网易新闻 查看精彩图片

最骚的是转型计划：要把最后两家店改成轻食档口，卖沙拉三明治。业内人士给我算过，光改厨房就要500万，现在公司账户连150万房租都掏不出，这梦做得比茅台股价还飘。

老牌子的悲剧千篇一律：老板把时代红利当成自家本事，等潮水退了还在喊“我们当年多风光”。可顾客早换了人间，谁有空为三十年的情怀买单？桌子不转，钱包就转别家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句话，餐饮没有永远的王者，只有永远的翻台。