看军演，最怕只看比分。
蓝旗压着红旗飘，听上去提气，实际更像戏台落幕前的收尾手势——观众有了“赢了”的情绪，导演完成了“目标完成”的KPI，媒体拿到足够的标题党素材，军费账本里“训练有效”的那一栏顺利填满。
至于过程里有多少“规则先行”“脚本护航”，外行看热闹，内行看剧本。
这次话题的起点，是英国记者随机飞了一趟，回来写到在红旗演习里，美海军陆战队的F-35B化身“红队”，既扮演歼-20，又兼任歼-35，然后大摇大摆摸到英军A330加油机八十公里内，结果两边一合围，被护航的台风逮住打掉。
全篇读下来，像极了商业世界里“假想敌推演”的经典套路：先设一个强敌，压测流程，最后一定要让自家流程赢在合规与协同，不然年终报告没法写。
问题在于，用F-35B去模拟歼-20/歼-35，先天就像让一个短跑选手去扮演马拉松高手——姿势可以模仿，心肺和配速模不来。
F-35B是为两栖攻击舰量身打造的短距/垂直起降机，空战能力更多是“自保级”：机体为了垂直风扇做了妥协，阻力大、推重比偏弱、最高速度1.6马赫。
对上台风这种为空优而生的四代半，2马赫极速、能量保持优秀，真要缠起来，F-35B想靠加速脱离很吃亏；机动里能量掉得快，恢复又慢，这是物理账，不是嘴皮子可以抹平的。
另外，后半球红外特征显眼，进入贴身阶段很难不被红外成像抓住。
你让它去扮演高空高速、体系作战里吃“先敌发现、先敌攻击、先敌脱离”红利的隐身对手，本身就不对症。
再看战术细节。
所谓“隐身机偷袭加油机”，从实战逻辑看就拧巴。
加油机的确是高价值目标，但威胁度不高，真正优先级更靠前的，是预警机、电子战平台以及防空雷达节点。
现代空战讲究杀伤链完整：情报引导、制电磁权、远程火控、发射脱离，环环相扣。
让一架“敌方隐身机”单枪匹马冲到八十公里再说“没开火，被发现”，这像极了让特种小队翻山越岭，最后去端食堂而不是指挥部。
更离奇的是，隐身机都摸到这个距离了还不打——要么是演习规则里限定了武器释放条件，要么是蓝方有更高一层的“体系之眼”在照明，先一步看见、先一步组织截击，而媒体稿件里把关键一句轻轻带过。
演习的世界，公平从来不是第一要义。
真实训练要“照顾课目”，宣传口径要“照顾观感”，盟友配合要“照顾情绪”。
隐身机的优势，往往被规则打了折扣：比如戴卢纳伯格透镜提高雷达可探测性，比如限制电磁辐射规程避免暴露真实参数，比如禁止或压缩电子干扰强度以免“打黑场”，再比如给护航机“上帝视角”级的预警支撑，让它更像教案里设计好的“及时赶到”。
你说这不公平？
演习本来就不是“公平对抗”，而是“目标牵引”。
这次目标显然是：盟友学会怎么在体系配合下，发现并处理逼近高价值航机的低探测性威胁。
于是台风不止是台风，它背后站着E-7的扫空、数据链的分发、战术管制的节点调度——这时候，再谈“谁和谁狗斗赢了”，就有点像把电商大促归功于主播嗓门大，忽略了供应链、流量分发、仓配履约的系统性支撑。
再回到“八十公里被发现”。
以台风的有源相控阵性能，不靠对方主动辐射提示、也不靠外部指引，要在这个距离稳定捕获一架严格执行电磁管制的隐身目标，难度相当高。
更合理的剧本是：预警机或地面雷达在远距发现空域异常，联合电子支援手段做了域外指引，台风依靠数据链接力，进入预设的拦截框。
而“红队隐身机”被要求靠近、被限制火控，甚至被限制电子对抗，这些都很符合“教学相长”的教案设计。
反过来说，如果放开了手脚，让隐身机完整演示“先敌发现、射后不理、干扰压制、体系脱离”的全链条，护航机未必有如此轻松的描边机会，尤其当护航机自身要承担保护加油机的几何位置束缚时。
很多人会问，那干脆让F-22上去模拟，不就更像了？
想法很浪漫，现实很骨感。
F-22数量少、维护贵、飞行小时金贵，拿去当“假想敌”给盟友练手，性价比太低；更关键的是，演习要跑多场景多课目，平台要经打好用，F-35B机队规模、保障体系、跨军种协同都合适，至于像不像“那位”，不是此轮KPI的第一指标。
退一步说，真让F-22开足马力、不戴手铐上阵，台风这边也得戴两层手套，不然演习就很快变成“红队在海天之间灵动穿梭，蓝队在电台里大呼小叫”。
歼-20、歼-35这两个名号，会在西方媒体里不断刷存在感，本身也有叙事经济的动力。
技术上，从公开资料看，歼-20偏空优与制空，追求高空高速与航程优势，强调远距态势感知与导弹平台的角色；歼-35作为舰载隐身机，更注重在复杂海空环境里的生存与多任务能力。
两者的共同点是：它们在设计思路上就是“远距杀伤+体系耦合”，不是靠“贴身漂亮动作”取胜。
配合远程主动雷达中距弹，配合强势电子战与信息支撑，所谓“先敌发现、先敌攻击、先敌脱离”才是正解。
换句话说，谁把隐身机逼进目视狗斗，谁的指挥链路大概率先出了问题。
真到了“旋转木马式”缠斗阶段，赢了也够挨批的。
再说说“演习的生意经”。
红旗这种级别的联演，是训练、科研、外交、军售、舆论的多目标函数。
训练要对抗强度高、课目难度大；科研要收集参数、验证模型；外交要让盟友在心理上“被保护”、在技术上“会协同”；军售要让潜在客户看见“真香时刻”；舆论要打造“我们很可靠”的叙事。
因此才有了这样一幕：媒体坐在加油机上，眼见“敌机靠近—己方拦截—旗帜升起”，镜头感足，故事线清晰，读者一口就能吃下。
而复杂的电磁博弈、链路管制、射程判定、武器模拟参数，通通被藏在“保密条款”后面。
赢可以赢，最好赢在叙事里；输也可以输，但绝不能输在新闻上。
这是现代军事传播的共同潜规则。
也正因此，我们解读这种报道，心里要有两本账。
本子一，是“课目账”：这类演练到底在练什么，删掉了什么，放大了什么。
隐身优势被限制、电子战被降功率、射程被限制、交战规则被重写，是常态。
把隐身机当作“目标特性对象”，去验证蓝方的流程，胜负只是过程中的一个标签。
第二本，是“体系账”：真正决定现代空战胜负的，从来不是单机性能表，而是“谁更能在不确定里压缩不确定”。
传感器融合、数据链路、空天一体的情报、抗干扰的坚韧、后勤的持续供给、指挥的决断风格，最后拼的是“系统的体力”和“组织的纪律”。
某个环节强，能补短；某个环节断，整条链都白搭。
当然，F-35B在文案里“扮演失败者”，也不代表它在真实战场上就只能当沙包。
它的优势在于网络中心战里的节点价值、在群体协同中的传感器角色、在压制对地过程里的隐身渗透。
让它硬拗成“空优王牌”，本身就是姿势错了。
台风则相反，在空优窗口里能量管理优秀，背靠E-7这类预警平台，称手得很。
把两者拉进近距离肉搏，更像是把各自的“舒适区”调换了一半，然后再宣布一声“看，A不行”。
这不是技术评测，这是叙事艺术。
故事的最后，蓝旗压红旗。
从新闻写作看，这个镜头很漂亮；从训练规划看，这面旗帜更像“课目达标”的标记。
真要较真比武，我们宁愿去看另一本账：演习后各方的战术条令有没有修订，链路协议有没有优化，战场管理有没有提速，情报融合有没有去噪。
那才是会在未来几年里，悄悄改变战场方程的变量。
所以，别被一段“狗斗胜负”牵着鼻子走。
现代战争的核心不是帅气的翻滚，而是冷冰冰的“信息、能量、时间”的分配权。
隐身不是隐身衣，体系不是口号，导演部也不是裁判神。
每一次所谓的“失败”，可能是在让对手学会如何在你的影子里打拳；每一次所谓的“胜利”，也可能是在为预算会议准备PPT。
看懂了这一点，再看红旗，心里就会多几分笃定：这不是一场给宅男的机斗动画，而是一场一线管理者的流程再造。
能打的，不张扬；张扬的，不一定能打。
真正的答案，永远写在那些看不见的电磁谱、看不清的链路架构、看不完的保障清单里。
热门跟贴