1953年8月22日下午六点，北京天空飘着细雨，西长安街的灯光一盏盏亮起。一位身材瘦削的中年女士拎着棕色小皮箱，在卫兵引导下走进中南海西花厅。她步履急促，却又小心翼翼，不时抚平旗袍上的褶痕。门一开，邓颖超迎出来，笑意真挚，语气里藏不住亲切：“小范，快进来，首长一直惦记着你。”
这位被称作“小范”的人，名叫范桂霞。那一年，她四十八岁，在华南某师范学校任教。能让国务院总理和夫人亲自下请柬，请来共进家常晚餐的，她的经历显然远不寻常。餐桌上，几样简单菜肴：北京烤鸭、青菜肉片、烧豆腐、鸡汤。周恩来边为她夹菜，边打趣道：“听邓大姐说，你如今最爱吃鸭掌，可惜北京买不到，只好拿烤鸭凑合。”席间回忆翻涌，谈到往事，三人不时会心一笑。那顿饭之后，周总理又投入繁忙工作，而范桂霞则踏上南归列车，谁也没想到，这竟成他们最后一次促膝长谈。
把镜头拉回二十六年前的1927年。8月初，南昌起义的枪声刚停，残部沿赣南、粤北辗转。周恩来高烧不退，疟疾反复，随队军医束手。聂荣臻、叶挺护着他，却又听不懂当地方言，行动举步维艰。就在最危险的当口，潮汕地方党组织负责人杨石魂出现，他调来担架，把周恩来一路送到陆丰甲子港，再换小船驶往香港。
香港彼时商埠繁华，也是各方势力汇聚的风口浪尖。要想躲过密探追踪，单纯“租间房养病”远远不够。中共广东省委秘书长沈宝同出面，决定为周恩来安排一位“假夫人”——身份体面、行踪合理，最关键还得政治可靠。沈宝同想到秘书处的一名抄写员：范桂霞。
再往前推几年，范桂霞的个人命运与时代挤压交织。1905年，她出生在广东佛冈一个医生之家，父亲悬壶济世，母亲勤俭持家。读中山大学附属师范时，她接触新文化运动思潮，加入共青团和广东妇女解放协会。1925年，誓言“救国必先救女界”的她光荣入党。不到两年，广州“四一五”大逮捕爆发，深夜两点，敌人闯进范家。她从阳台攀上邻屋屋顶，躲在烟囱后面熬到天亮，却失去了重伤的父亲和被捕的妹妹。那一夜，十八岁的姑娘记住了血的代价，也学会了在危机中保持冷静。
辗转香港后，范桂霞在省委秘书处专做交通联络。1927年10月，沈宝同把她叫到一旁，压低嗓音：“组织有位病号，需要你照顾。你将以‘李少奶奶’身份出现，不得透露真名。”她没有犹豫，点头应下。
黄昏的油麻地，汽笛声中，一辆出租车停靠。杨石魂背下一位昏迷的中年人，长衫、鹿皮帽，看不清面容。待对方安卧，范桂霞掀开薄被，心头一震——是周恩来！年轻的看护暗自打气：一定护他周全。
护理的三天三夜，紧张得像拉着一根绷紧的弓弦。她每隔一小时测额温，用毛巾为病人擦汗，拿棉签蘸水润唇。第三日清晨，周恩来缓缓睁眼：“这里……哪？”声音沙哑。范桂霞贴耳，低声说明。确认她是自己人后，他把目光移到窗外，轻轻点头。至此，香港秘密据点的“李家夫妇”正式登场。
外界看来，他们是一对在港做生意的年轻夫妻，住广东道小洋楼，偶尔赴舞会、打麻将、闲逛海旁。事实上，每一次社交，周恩来都在搜集情报、联络同志，而范桂霞负责掩护、传递口信。有意思的是，为了演得“像”，周恩来亲自教她跳狐步，还捏着嗓子说：“革命者也得会点时髦玩意儿，免得露馅。”一旁的范桂霞忍笑，只记下动作要领。
11月中旬，省委准备在半山坚道召开秘密会议，安全起见不准租车。周恩来身体刚恢复，仍坚持步行上山。斜坡陡，路旁灯火昏黄，他豆大汗珠滚落。范桂霞扶着，悄声劝：“先生，歇一歇？”他摇头，再走几步，脚下发虚，终于无奈低声：“太太，我们歇一会儿吧。”短暂停顿后，两人又踏上石阶，直至会址。一位守在门口的青年后来回忆：“那对夫妇举止娴雅，谁能想到女的是党员，男的是中央领导人。”
会后，周恩来在港整整调养了两个月。1928年初，他接党中央急电，需赴上海出席扩大发会。终于到了告别那天，码头晨雾弥漫，汽笛低沉。周恩来握着杨石魂、范桂霞的手，郑重道：“多谢。”范桂霞只回了四个字：“这是我应该做的。”随着船只远离，海面恢复寂静，这段“假夫妻”岁月戛然而止。
不久，范桂霞与失散多时的恋人潘耀芳在香港重逢，两人结为夫妻，转赴粤北山区组织农运。30年代暗流汹涌，多名同志陆续牺牲，联系中断，夫妇俩被迫隐姓埋名。她靠一支粉笔、一张黑板维生，边教书边等待组织信息。抗战胜利、解放战争、共和国成立，世道几经翻覆，范桂霞才重新接上党组织。
再说那顿1953年的西花厅家宴，只是昔日并肩者久别重逢的小插曲。真正震撼全国的，是二十三年后传来的噩耗——1976年1月8日凌晨，周总理病逝于北京医院。消息广播不到一小时，工人放下扳手，学生停下粉笔，街头巷尾响起低沉抽泣。三天后，灵车缓缓驶过长安街，“十里长街送总理”成为永恒的纪念。
1月中旬，广州某老城区的居委会礼堂里，黑纱覆盖的遗像前摆满白菊。72岁的范桂霞戴白花，站在最前排。念悼词时，她忍了又忍，仍控制不住颤声。读到“鞠躬尽瘁、死而后已”八字，她眼前一黑，扶案而倒，哭声戛然而止。邻座大妈惊慌喊人，才知道这位老师竟是当年香港“李夫人”。消息在社区低声传开，更多人跟着抽泣，却没人再去打扰她的私密回忆。
此后八年，范桂霞默默在家乡颐养。1984年8月22日，邓颖超以全国政协副主席身份在北京小礼堂接见老友，为她准备了一只深咖啡色手袋，说是“留个念想”。两位白发老妇人站在镜头前，相拥而笑，如同重返油麻地的秘密小楼。
1994年，范桂霞病逝，享年八十九岁。地方志给她简单写下七行字：革命工作者，曾护送周恩来脱险，后从事教育。知情者不多，却足够让历史记住。毕竟，在最需要隐身的时候，她用“李夫人”的身份为中国革命护住了火种；在送别总理的那一刻，她用一场突如其来的昏厥，交出了自己的沉痛注脚。
热门跟贴