文|避寒 编辑|避涵
台儿庄战役之后，策划九一八事变的甲级战犯板垣征四郎说了一句话，让日本军部都坐不住了。
他说的这个人，不是薛岳，不是白崇禧，而是一个今天很多人根本没听过的名字——关麟征。
一个敌人的恐惧，有时候比一百枚勋章更能说明问题。
敌人的嘴，最诚实
衡量一个将军到底有多厉害，看什么？
看战功？看军衔？看后世名气？
都不算数。
最准的标尺，是敌人怎么说。
板垣征四郎这个人，在日本军界不是一般角色。九一八事变，他是主谋。伪满洲国，他一手炮制。
他指挥的第五师团，是日本陆军数得着的精锐部队。东京审判的时候，中国法官倪征燠和梅汝璈拼了命也要把他送上绞刑架。
这样一个人，一辈子狂得没边。打东北军的时候，他的搭档石原莞尔放话说"不用拔剑，拿竹刀就够了"。整个侵华战争前期，他基本没把中国军队放在眼里。
可就是这个人，台儿庄战役之后，说了一句话。
板垣征四郎在战后评价道：关麟征一个军，应视普通中国军队十个军。
这话什么分量？
你想想，板垣征四郎打过多少中国部队？从东北打到华北，从山西打到山东，经他手的中国军队没有一百也有八十。他不是没见过能打的，但让他说出"一个顶十个"这种话的，只有一个人。
差不多同一时间，蒋氏在武汉珞珈山军官团讲话时也提到，如果中国军队都像五十二军那样能打，击败日军不成问题。
敌方主帅和己方统帅，同时给出最高评价——在整个抗战里，享受这种"双重认证"的将领，掰着指头数都数不出几个。可偏偏这个人，今天大多数人提起抗日名将，头一个想到的不是他。
他叫关麟征，外号"关铁拳"，美国《时代周刊》叫他"中国的巴顿将军"。
黄埔一期生，部下出了杜聿明、郑洞国、张耀明一串名将。三十四岁就当上集团军总司令，是黄埔毕业生里头一个。
打了一辈子日本人，身上六处负伤，然后在1949年悄无声息地消失在香港，再也没出现在公众视野里。
这个人的故事，得从长城上那场血战说起。
长城上的"抗命"——他为什么不听命令
1933年3月，日军占领热河，兵锋直逼长城古北口。古北口是北平的东北大门，丢了它，平津就等于敞开了胸膛。
当时关麟征是第二十五师师长，奉命北上增援。他的部队七天走了九百公里，赶到密云石匣镇的时候，接到了一道命令——何应钦发来的："停止前进，就地待命。"
换一般人，接了命令就停下了，军令如山嘛。
但关麟征做了一个判断，古北口前线的东北军已经顶不住了，如果他在这里等命令，日军很可能在几个小时内拿下古北口，然后沿公路直扑北平。到那个时候，什么命令都没用了。
他选择了抗命。
部队直接开到古北口接防，在南城东西两侧高地布阵。刚部署完，日军飞机就来了，成群结队地炸。还没开打，二十五师就已经有了伤亡。
第二天拂晓，日军第八师团发起总攻。左翼的一一二师阵地被突破，日军冲进了古北口关口，把二十五师右翼一个团的通讯线给切断了。
这个时刻最要命，前线部队失去联系，指挥部不知道前面什么情况，前面也不知道后面有没有增援。整个战场一片混乱。
关麟征做了第二个决定——亲自带特务连上去。
他带着人冲到前线，在龙儿峪遭遇了日军，双方直接打成了肉搏。关麟征被手雷炸伤五处，浑身是血，身边的随从官兵一个接一个倒下，最后十余人全部战死。
一四九团团长王润波在白刃战中被炮弹碎片击中，拒绝撤离，坚持战斗到失血过多阵亡。
但阵地守住了。
关麟征被抬下战场，送到北平协和医院。《大公报》主笔张季鸾亲自写了社论，题目就四个字的核心——"爱国男儿"。
北平各大高校的学生排着队去医院看他，络绎不绝，伤还没好利索，他又跑回了前线。
这一仗里还有一个细节，不能不提。
七名士兵被派到帽儿山担任观察哨，大部队撤退时，电话线早被炸断了，没人通知他们。这七个人就一直守在山头上，一挺轻机枪，打退了日军一波又一波冲锋。
日军搞不清楚山上到底有多少人，调来飞机炸、重炮轰，轮番上阵。七个人打到弹尽粮绝，拿石头砸，最后拼了刺刀，全部阵亡。
日军攻上帽儿山之后，做了一件事——把七具遗体背下山安葬，立了一块木牌，上面写着"支那七勇士之墓"，然后全体列队鞠躬。
连敌人都服了。
台儿庄的"铁拳"——他的脑子在战场上怎么转
1938年春，台儿庄战役打响。
关麟征这时候已经是五十二军军长了，手下两个师长：郑洞国和张耀明。他奉命随汤恩伯兵团参战，从北面对台儿庄战场的日军实施侧翼打击。
一般人打仗，到了阵地就布防，关麟征不是这么干的。
五十二军进驻向城之后，他发现日军主力正朝郭里集扑过来。他当即下令留一个营在原地牵制，主力秘密撤到郭里集东北的山地隐蔽。
日军扑到郭里集，飞机炸、坦克冲、步兵攻，打得热火朝天——结果冲进去一看，空城，一个人都没有，几千发炮弹白扔了。
这一手"让开正面、隐蔽待机"，不是教科书上的打法，这是关麟征自己的路子。
他后来打台儿庄，招数更野。趁夜色奇袭日军侧背，火攻敌人营地，分割包围日军据点，不给对手喘气的时间。在兰陵、杨楼、陶墩一带连续作战，把日军一四一、一四二联队打残。
他这些打法哪来的？
关麟征酷爱读书，《孙子兵法》翻烂了，克劳塞维茨的《战争论》也记得滚瓜烂熟，闲下来还给部下讲《易经》。
他对兵法有自己的理解，孙子说"善战者其势险，其节短"，他翻译成大白话就是——"把敌人引进我的口袋，然后用最快的速度吃掉他，奥妙就两个字：险、短。"
他跟别人不一样的地方在于，他不光能守，还能攻，而且跑得快。守阵地的时候像钉子，攻上去的时候像锤子，打完就撤，撤完再打，让日军摸不着头脑。
台儿庄之后几个月，武汉会战，他率部在瑞昌跟日军第九师团碰上了。他利用山地地形构筑阵地，把防御工事和进攻通道结合在一起，日军连攻十几天，死伤枕籍，始终打不动。
东京广播在报道中用了一个措辞：皇军遭遇了最为强劲的对手。
这就是"关铁拳"——守的时候你打不动他，攻的时候他打得你满地找牙。
飞机降落在香港——一个总司令的三十年沉默
1949年秋天，关麟征做了一件所有人都没想到的事。
他辞掉了陆军总司令的职务。
当时他已经把家人提前送到了香港，他自己搭上飞往台湾的飞机，途中在香港停留加油。他跟同行的人说了一句——去探望生病的父亲，马上就来。
然后他走下了舷梯，这一走，就是三十一年。
在香港，他过上了一种近乎隐居的生活。不参加任何政治活动，不接受任何记者采访，不在任何报刊上发表一个字。
有人搞"第三势力"想拉他入伙，他连面都不见。蒋氏多次派人来请，他一概谢绝。
他每天就是读书、练字，把书法练到了参加香港展览的水平。闷了就唱两嗓子秦腔，那是陕西人骨子里的东西，离家再远也丢不掉。
1975年蒋氏去世，关麟征飞到台湾吊唁。阔别多年的黄埔同学围上来，热泪纵横，拼命挽留。他一一握手告别，然后飞回了香港。
为什么不去台湾？明面上的原因，是他跟陈诚有过节。两个人从1927年就结了梁子，几十年越闹越僵。陈诚在台湾掌实权，他去了也不会有好果子吃。
但更深一层呢？
他跟妹妹说过一句话：我是炎黄子孙，我盼望祖国早日统一。
一个在战场上如此刚烈的人，在时代转弯的地方选择了最安静的方式退场。他这一辈子就认一件事——打日本。内战不是他的仗，官场不是他的场，当打的仗打完了，他就走了。
1980年7月30日，关麟征在香港伊利莎白医院因脑溢血去世。消息传出，两岸三地都有回响，徐向前元帅专门发来唁电。
一个让敌人说出"一个顶十个"的人，用三十一年的沉默，给自己的人生画上了句号。
你说他是不是被遗忘了？也许吧，但历史不会忘。板垣征四郎那句话还刻在史料里，古北口长城上的弹孔还在，帽儿山七勇士的碑还立着。
有些人不需要被记住名字，因为他做过的事，已经长在了这片土地里。
参考资料： 百度百科"关麟征"词条（引用板垣征四郎评语及关麟征主要战役经历） 中国新闻网《北京"肉丘坟"：埋360多具残缺无法辨认的烈士遗骨》（2015年8月，古北口战役及七勇士史实） 中国军网《"九一八事变"祸首板垣征四郎》（2015年8月，板垣征四郎生平及东京审判相关史实）
热门跟贴