我们邻村，有一个孩子考上了军校，入学后再也没回过村里，过了三四年全家也搬走了，仿佛一夜之间就见不到人了也没有消息了，至于亲戚是否有联系不清楚，但是和自己村里的邻居村民们彻底失去联系了。

一开始村里人还常念叨，说这孩子有出息，考上军校就是国家的人了，将来肯定有大前途，谁家老人见了他父母，还都要夸上几句，羡慕得不行。可一年不回，两年不回，逢年过节也没个影子，慢慢的，闲话就多了起来。有人说他是翅膀硬了，忘了本，看不起村里的老街坊；有人猜他家是在城里买了房，不想再跟农村沾边；还有人觉得，这家人太不近人情，就算孩子忙，大人也该回来走走亲戚、串串门。

老邻居们坐在村口晒太阳，说起这事，大多带着点失落。当年这孩子上学时，没少受村里人帮衬，谁家有多余的菜会送他家，农忙时也搭过把手，在乡亲们眼里，这是看着长大的孩子，不是冷冰冰的陌生人。可断了联系，那份热乎的乡情，就像被冷水浇了，慢慢凉了下来。

没人知道，这不是忘本，也不是疏远，而是身不由己。考上军校，意味着穿上军装，扛起责任，很多岗位涉密，很多任务不能对外说，回家的时间身不由己，联系的方式也受限制。父母跟着搬走，一来是为了方便探望孩子，二来也是不想因为家里的琐事，给孩子添不必要的麻烦，更不想让乡亲们的好奇追问，让孩子陷入难办的境地。

他们不是不想念故土，不是不念乡亲情，只是有些选择，藏着无奈和顾虑。怕多说一句不该说的，给孩子惹麻烦；怕常回来，让孩子分心；更怕乡亲们不理解，把忠诚和责任，当成了冷漠和忘本。

又过了几年，村里偶尔会传来消息，说那孩子在部队立了功，执行任务冲在最前面，是个顶天立地的军人。村里人听了，先前的闲话慢慢散了，取而代之的是沉默，然后是打心底里的佩服。

大家这才明白，不是他忘了家乡，而是他把对小家的牵挂，换成了对国家的担当；不是家人绝情，而是默默在身后守护，不拖后腿。村口的老槐树还在，乡亲们偶尔还会提起他，不再有抱怨，只多了一份心疼和敬重。

有些离别不是疏远，有些沉默不是遗忘，在看不见的地方，有人守着大家，就顾不上小家，这份藏在无声里的坚守，只有懂的人，才明白其中的重量。