谁的童年零食柜里，没摆过达利园蛋黄派、可比克薯片？这些红遍大江南北的零食，背后是福建惠安穷小子许世辉的逆袭故事。
他小学没毕业，7000块起家办小作坊，靠“跟着市场走”的笨办法，把小厂子做成百亿食品帝国，还坐上了福建首富的位置。
可人生从不是一路坦途，中年痛失独子，一手打造的零食帝国从港股退市，如今67岁的他，只能靠源源不断的慈善捐赠，寄托对儿子的思念，这人生的大起大落，比电视剧还让人唏嘘。
1958年，许世辉生在福建惠安的海边渔村，家里穷得叮当响，连小学学费都交不起。
16岁那年，他背着铺盖卷闯泉州，进了一家食品厂当杂工，洗机器、搬原料，啥脏活累活都干
别人上班混日子，他却眼睛瞪得溜圆，盯着生产线琢磨：“为啥饼干只能论斤称着卖？包装做得好看点，是不是更招人买？”
这份钻劲让他从工人一路熬成厂长，摸透了食品行业的门道。
1989年，31岁的许世辉揣着全部积蓄，又东拼西凑借了 7000元，租了间月租300块的破旧厂房，淘了条二手饼干生产线，拉上两个伙计，办起了 “美利食品厂”。
那时候的工厂寒酸得很，算上他总共就三个人、一台机器。他白天当老板跑销路，晚上当工人搞生产，骑着自行车走街串巷送货，常常忙到后半夜，趴在桌上就睡着了。
好在许世辉脑子活，当时市面上的饼干都是散称的，又不卫生又容易受潮，他就砸钱做独立包装，印上 “美利” 的牌子。
没想到这一招真管用，饼干从福建卖到了沈阳、成都，一度供不应求。可好日子没过多久，90 年代外资食品巨头涌进中国。
韩国好丽友带着蛋黄派来了，14 块钱一盒的价格，普通家庭根本舍不得买，却凭着 “洋气” 的口感和包装，横扫市场。许世辉的小厂子一下子就陷入了库存积压的困境。
被逼到墙角的许世辉没认输，他拿着好丽友派在超市货架前蹲了半个月，他盯着外资品牌的产品反复研究，拆解配方、模仿包装，做出性价比更高的替代品。
为了打响名气，他咬牙砸钱请当时因《笑傲江湖》爆红的许晴代言，央视循环播放 “团团圆圆达利园”，这款平价平替一下子火遍大江南北，还砸钱上央视打广告，让“幸福的味道”传遍全国。
尝到甜头的许世辉，把这套模仿、低价、明星代言的打法用到了极致。
看到乐事、品客垄断薯片市场，他就推出可比克，请周杰伦代言，“快乐每一刻，我的可比克” 成了校园里的流行语。
王老吉凉茶热销，他就做和其正，500毫升才卖4块钱，性价比拉满；红牛走红，就推出乐虎功能饮料。
外界骂他只会抄作业，他根本不在意，在他眼里，模仿不是丢人的事，而是最低成本的试错。这种接地气的实用主义，让达利食品在竞争里快速站稳脚跟。
他在全国建了40多家生产基地，搭起一张覆盖城乡的经销商网，不管是大城市的超市，还是小乡村的杂货铺，都能看到达利的产品。
2015年11月，达利食品在香港上市，市值一度逼近千亿港元，许世辉家族身家冲到672亿，这个靠模仿起步的福建汉子，成了福建首富。
那一刻，他的零食帝国，走到了最辉煌的时刻。
可命运的打击，来得猝不及防，许世辉有一儿一女，独子许亮亮是他倾尽心血培养的接班人。
1985年出生的许亮亮，聪明伶俐，被送出国留洋，回国后进达利负责房地产板块，年纪轻轻就显露出管理才能，深得许世辉信任。
他甚至专门建了达利世纪酒店，打算当成儿子的结婚礼物，一切都朝着最好的方向发展。
谁也没想到，2012年7月，27岁的许亮亮出差去江西，在大广高速遭遇车祸，和两名高管当场身亡，距离他的国庆婚礼，只剩三个月。
那场悲剧，把许世辉的人生彻底击碎，原本准备见证幸福的酒店，成了举办葬礼的地方，54岁的他一夜白头，从前那个意气风发的企业家，变得沉默寡言。
白发人送黑发人的痛，不是财富和荣誉能弥补的，哪怕坐拥百亿身家，也换不回儿子鲜活的生命。
这场意外，也改变了达利的轨迹，许世辉仿佛失去了奋斗的方向，慢慢把集团的事交给了女儿许阳阳。
许阳阳没让父亲失望，这个同样留过洋的姑娘，没有走“空降”的捷径，2008年回国后，从车间主任、副厂长做起，把生产、研发、销售的岗位轮了个遍，用17年的时间吃透了企业的全流程。
2015年，她牵头达利赴港上市，9个月完成筹备到敲钟，创下当年全球消费品领域最大IPO的纪录；
2017年，她抓住健康消费的趋势，推出豆本豆豆奶，攻克全豆生产技术，拿下4项专利，给达利开辟了新的增长曲线。许世辉看在眼里，也慢慢放下心来。
只是儿子的离开，成了许世辉心里永远的疤，他用自己的方式，让儿子的名字一直活着。
2011年，他就以许亮亮的名字设立了亮亮教育基金，资助贫困学生、奖励优秀教师，这些年累计捐赠了近20亿元。
2025年，他又捐出1081万敬老金，让上万名老人受益，还出资修建了亮亮中学。
对他来说，这些慈善不是作秀，而是一份念想，让儿子的温暖，能留在世间，帮助更多的人。这份父爱，藏在每一次捐赠里，沉重又温柔。
而达利食品的困境，也在儿子离世后慢慢显现。2018年之后，达利的营收开始停滞，净利润从峰值下滑超60%，曾经的国民零食，渐渐被年轻消费者遗忘。
问题的根源，恰恰是当初让它崛起的“模仿模式”。时代变了，90后、00后成了消费主力，大家不再满足于传统口味，更追求健康、新颖、个性化的产品。
三只松鼠、良品铺子这些新品牌，靠着电商直播、网红推荐，推出低糖、无添加的零食，快速抢占市场。
可达利还守着老一套，产品多年没大更新，包装和营销都显得陈旧，依旧靠经销商压货、电视广告卖货，在电商渠道上慢了一大步。
当新品牌在直播间和消费者互动，根据反馈快速调整产品时，达利还在用十几年前的配方和思路；
当年轻人在社交平台分享网红零食时，达利园、可比克已经成了“妈妈辈的零食”。
2023年7月，达利食品宣布从港股私有化退市，市值较巅峰时缩水大半，这个曾经的零食帝国，在时代的浪潮里，渐渐褪去了光环。
但退市从不是结束，而是新的开始。2025年11月，许阳阳正式接任达利集团总裁，带着国际化的视野，开始推动集团转型。
她没有抛弃父亲打下的江山，而是在守正的基础上谋变：布局健康食品赛道，推出低糖蛋糕、零反式脂肪酸薯片；
加速全球化，在印尼、泰国、越南、沙特建生产基地，印尼工厂2025年10月已经投产，还根据东南亚的口味定制产品，把达利的零食卖到海外；
虽然2024年达利的营收不如巅峰时期，但依旧超过200亿，还是食品行业里的重要力量，蛋黄派、可比克这些经典产品，依旧在超市货架上占据着一席之地。
如今的许世辉，慢慢退到了幕后，看着女儿扛起大旗，自己则把更多精力放在慈善上。
儿子的名字，留在了基金会里，留在了中学里，留在了无数受助者的心里；
一手打造的达利，在女儿的手里慢慢转型，朝着新的方向走。
失去的无法挽回，但他用慈善延续了儿子的生命，用传承让企业继续前行，这就是他人生下半场，最温暖的救赎。
而那些关于坚持、责任、感恩的品质，也在他的故事里，一直流传着。
热门跟贴