都说这辈子能把一件事做到极致，就了不起了。可我今天要聊的这位老先生，愣是一辈子扎扎实实干成了两件事，还件件都成了标杆。他叫萧朗，这名字在国画圈，尤其是花鸟画这块，分量那是沉甸甸的。
你可能会觉得，能成为大师的人，那不得是每天眉头紧锁、苦大仇深的？萧朗偏偏不是。用他自己的话说，他是那种“在‘牛棚’里也会越过越胖的人”，到哪儿都乐乐呵呵。可就是这样一位乐呵呵的老爷子，拿起画笔，心里头那根弦比谁都绷得紧。从十几岁开始学画，手里这支笔一拿就是将近七十年，直到晚年，他还谦虚地说“未敢言成”。这话可不是客套，是他对艺术始终怀揣的那份敬畏。
说到学画，萧朗可是正儿八经的名师高徒。上个世纪三十年代末，他就拜在了花鸟画大家王雪涛的门下，一跟就是十几年，得了真传。可最有意思的，是他老师王雪涛后来评价他的一句话：“学我的是萧朗，最后画出来的还是萧朗。”这话听着有点绕，但你细品。意思是说，萧朗把老师的本事学透了，消化了，最后长出来的，完全是自己的一番面貌。这不只是夸他学得好，更是夸他走得远，走出了自己的路。
那个年代，学画讲究“像”，学谁就得像谁。可萧朗不这么想。他后来干脆说了句大实话：“以前学画是学张三就要像张三，学李四就要像李四。现在是谁像谁倒霉。”这话放在当时，可是需要点胆识的。他认准了一个理：感受是自己的，情趣是自己的，笔墨也得是自己的。总之一句话，得画自己心里的画。
为了画出自己心里的“情趣”，他可闹过不少笑话。比如为了画好一只叫“纺织娘”的草虫，他大晚上派学生打着手电筒去草丛里捉，然后放在自己屋里，对着灯光仔仔细细地瞧，反复地琢磨。在他眼里，哪怕是一只小老鼠，只要经过画家精心的“审美经营”，也能变成画里天真烂漫的顽童，这就是艺术的魔力。所以你看他的画，无论是气势磅礴的苍鹰，还是草叶间振翅的蚂蚱，每一个生命在画纸上都有自己的位置，都是主角，各有各的那股子精神气。有的画甚至简单到只有一根线、一片叶、一截竿，可那股子生机和意趣，就那么扑面而来，让人看多久都不觉得腻。
除了画画，萧朗这辈子干的另一件大事，就是教书。他在北京师范大学、天津美术学院这些地方站了一辈子讲台。他总说，自己投入在教育上的精力，比什么都大。他教学生，不光是教怎么用笔用墨，更教怎么做人。他常念叨：“现在很多人当着面叫‘李老师’，背着面叫‘老李’。搞艺术的，做人最重要。”对自己已故的老师，他永远毕恭毕敬，这份尊师重道的本分，他看得很重。
更让人佩服的是，这位老爷子有一套自己的“生意经”。别人画画，想着怎么卖画挣钱，他却被人笑称是“天津有个傻子”，因为他“只出书不卖画”。出书能挣几个钱？可他乐意。他把自己几十年琢磨出来的那点心得，什么构图规律、笔墨技巧，用最通俗有趣的话写出来，编成《萧朗课徒画稿》这样的书。他说：“我画了一辈子的画，愿意为后人留下点自己的经验。”这话朴实，可分量重。他是真把传承看得比钞票重。到了2008年，他更是把自己压箱底的25幅精品，一股脑无偿捐给了中国国家博物馆，这份对艺术和家国的情怀，没得说。
2010年，老先生以九十三岁的高寿走了。回看他这一生，就像他笔下的花鸟，干净，透亮，充满生趣。他一辈子就干了画画和教学这两件事，可他把这两件事，都做到了“成”的境界。画画，他画出了自己的笔墨，自己的情趣；教学，他教出了体系，更教出了风骨。在这个人人都想着多点开花、快速变现的年代，回头看看萧朗先生这种“一生只做两件事”的专注和笃定，反而觉得格外有力量。所谓大师，或许就是这样，用一辈子的时间，守住一颗纯粹的心，然后，把它做到极致。
热门跟贴