扬州闵先生手机里还存着2019年付款当天的转账截图——5000元，整数，备注栏写着“岳父母墓位预购”。那会儿岳父82，岳母81，两老身子骨尚硬朗，可老家那句“生前不备棺，死后难归山”压在心上，不办踏实，睡不着。他托熟人牵线，挑了城西一处背山面水的公墓，签了合同，开了正规发票，盖着红章，白纸黑字写着：B区17排第9号穴位，使用权永久，仅限闵家老人安息。
七年来他没怎么去过——怕不吉利，也怕老人多想。直到上个月清明前，他拎着两瓶酒、一叠黄纸，打算先去探探路，扫扫灰。推开铁门，绕过松柏林，走到B区17排，人当场僵在原地。第9号位置上，青石碑已竖得笔直，碑文刻着“先考张公讳守业之墓”，落款是2023年冬至。碑前供着未干的香灰，几颗橘子还泛着青黄，底下压着半张烧残的纸钱。
他掏出合同，手有点抖。管理员老陈听见动静赶来，一看就摆手：“哎哟，这事……不好说。”原来今年初，墓园因扩建暂停销售，可张姓一家拎着现金就来了，说“听说这儿风水好”，硬要订。园方解释“已售罄”，对方甩出一沓百元钞票：“现金，不讲价，今天必须下葬！”话音没落，几辆小货车就停在了17排门口。抬棺的、夯土的、立碑的，不到半天全齐活。老陈上去劝，被两个壮汉架着胳膊搡到一边，有围观者掏出手机拍，人家还笑：“拍吧，拍清楚点，我回头也发抖音。”
派出所来了三趟。张家人倒痛快：“钱我出，碑我立，人我埋，这地现在就是我家的。”可闵先生手里那张2019年的发票，编号0023891，还在抽屉里压得工工整整。园方翻账本查系统，确认当年确实录入过该编号，且未作废。张家人却说，他们交的是“协调费”，收条上写的是“场地使用补偿”，没有公章，签字人名都模糊。现在，两份“权属依据”都摊在桌上——一张是七年前的红章发票，一张是去年冬天的潦草手写条。
你站在那个坟头前，风一吹，碑后新栽的冬青叶子哗啦响。旁边家属刚烧完纸，烟灰飘过来，落你肩上。你摸摸口袋里的发票复印件，再抬头看看那块碑，突然觉得，有些“安”字，从写进合同那一刻起，就再没真正落地过。
对吧？
热门跟贴