（口述：王建国 整理：雨打芭蕉）
我不抽烟，不喝酒，每天早睡早起。
这句话我重复了二十年。同学聚会别人劝酒，我这么说；单位体检医生问生活习惯，我这么说；连小区保安看我晚上十点准时遛弯回来，都夸我是“养生模范”。
我以为自己能躲过大多数病。
去年3月，我过了54岁生日。生日那天公司组织年度体检，项目挺全：抽血、B超、胸片、心电图。一周后拿到报告，各项指标正常，肝功能、肿瘤标志物都在参考范围内。体检中心的小护士还夸我：“王叔，您这身体比三十岁的都好。”
我挺高兴，回家把报告往抽屉里一放，继续过我的“养生生活”。
6月开始不对劲。
先是右肩膀酸，以为是空调吹的。贴膏药、拔罐、按摩，折腾半个月不见好。后来肩膀不酸了，改成右肋下面隐隐作痛，像有个东西在里面顶着。
7月初，我开始没胃口。不是吃不下，是吃几口就胀。以前能吃两碗饭，现在半碗就饱。老婆说我气色不对，脸发黄。我照镜子，觉得就是晒的。
7月中旬，有天晚上洗澡，摸到右边肋骨下面有个硬疙瘩。按了按，不疼，但就是有个东西。我安慰自己，可能是肝大，人瘦了就显得出来。
那天晚上没睡踏实。
第二天去医院，挂了消化内科。医生按了按我的肚子，又问了问，开了肝胆B超和抽血。
B超做了五分钟。技师是个小伙子，探头在我右肋滑来滑去，反复在一个地方停留。他让我憋气、呼气、侧身，然后站起身说：“您稍等，我叫一下主任。”
这话我听过。六年前陪我岳父看病，医生也说过这句话。
主任进来，又重新扫了一遍。两个人对着屏幕小声说话，我听不清，只看见屏幕上有个灰白色的团块，边缘不整齐，像一团揉皱的纸。
B超室出来，报告单上写着：肝右叶可见一实性占位，大小约7.2×6.5cm，边界不清，建议增强CT。
增强CT约在第二天。那天晚上我查了一宿资料，把“肝占位”“肝癌”“肝转移”这些词来回搜。越搜越睡不着，老婆问我怎么了，我说没事，就是热。
第二天CT做完，医生把我留下。电脑屏幕上，我的肝脏被切成一片一片的横截面，那团灰白色的东西在好几层片子上都能看见。旁边还有几个小的，像散落的米粒。
“原发性肝癌，多发，门脉有瘤栓。”医生指着屏幕，“而且已经有肝外转移，腹腔淋巴结也大了。”
我脑子里嗡的一声，像有人在我耳边敲了个锣。停了几秒，我问：“那我现在，是什么期？”
医生看着我，沉默了一下，说：“晚期。”
门诊室很安静，空调吹出来的风凉飕飕的。我坐在那张椅子上，忽然想起三个月前的体检报告，还躺在我家抽屉里，上面盖着“正常”的章。
“医生，我三个月前刚体检过，肝功能、肿瘤标志物都正常。怎么……怎么会这样？”
医生翻着我带来的那份报告，叹了口气：“您体检只查了肝功能，没做B超。早期肝癌，肝功能可以是完全正常的，肿瘤标志物也不是每个人都会升高。如果当时做了B超，可能……”
他没说完。
我替他说完了：“如果做了B超，可能不是晚期。”
他没点头，但也没摇头。
回病房的路上，我一直想那三个字：可能、可能、可能。
我老婆蹲在楼梯间哭了半个小时。我没哭，就是坐在病床边，把那三个月的事一遍遍往前倒：肩膀疼的时候，吃不下饭的时候，摸到疙瘩的时候。如果任何一个节点我早来医院，是不是都不一样？
可我没来。因为体检报告说正常，因为我以为养生能保命，因为我总觉得坏事是别人的，轮不到我。
7月28日，做穿刺活检。趴在床上，感觉一根针从后背扎进去，穿过肌肉，碰到肋骨，然后医生让我憋气，针往里走。疼是疼，但心里更疼——这一针下去，确诊了，就没回头路了。
8月2日，病理回报：肝细胞癌，中低分化。
主治医生姓陈，四十出头，说话很直。他把我叫到办公室，给我画图：肝在哪个位置，肿瘤长在哪，血管怎么被堵了，为什么不能手术。
“不能切了？”我问。
“不能。肿瘤太大，位置不好，而且已经有血管侵犯和肝外转移。”他放下笔，“但还有别的办法：介入、靶向、免疫。现在的治疗手段比以前多，有些人能控制好几年。”
“那我……还有多久？”
他顿了顿：“这个很难说。晚期肝癌，中位生存期按以前的数据，也就半年到一年。但那是统计数据，个体差异很大。有些人对治疗敏感，能拖更长时间。”
我没问“有些人”是多少人。我问了另一个问题：
“医生，我不抽烟不喝酒，为什么会得这个？”
他看着我，忽然说了句让我记到现在的话：
“有些病，不是靠养生就能躲过去的。肝癌的主要病因是乙肝、丙肝、酒精肝、黄曲霉毒素这些。但还有一部分人，没有这些高危因素，就是运气不好。细胞分裂的时候，随机突变撞上了，概率问题。”
“运气太差。”
这四个字，比任何诊断都让人无力。
出院那天，我坐在车里，路过那家体检中心。三个月前，我笑着从里面出来，觉得身体是铜墙铁壁。三个月后，我身上带着一根PICC管，口袋里有厚厚一沓病历。
第一家医院的治疗方案是介入联合靶向。8月15日，第一次介入手术。从大腿根部插管，一路穿到肝脏，把化疗药直接打进肿瘤供血的血管里。手术做了两个小时，我躺在手术台上，能感觉到管子在里面走，但不疼。
疼的是术后。高烧、恶心、肝区剧痛，打了三天止痛针才压下去。老婆陪在身边，瘦了一大圈，夜里趴在床边睡，醒了我看着她，她看着我，谁都不说话。
9月，开始吃靶向药。一盒一万二，医保报销一部分，自付四千多。老婆把存折拿出来，问我够不够。我说够。
其实不够。但我不想让她知道。
10月复查，CT显示肿瘤有缩小，但不是特别理想。医生建议联合免疫治疗。我问多少钱，他说一年二十万左右，部分进医保，自费大概十万。
我算了算，点头说好。
回来路上，老婆忽然问：“咱们那套老房子，还能卖多少？”
我说你问这干嘛。
她说：“不够的话，就卖。”
那天晚上我睡不着，翻手机里以前的照片。去年3月体检那天，我还发了条朋友圈，配图是体检中心的走廊，写着：“每年一检，对自己负责。”
评论区一堆点赞，有朋友说“向你学习”。
那条朋友圈还在。我看了很久，没删。
12月，我开始记录每天的“KPI”：今天吃了多少饭，疼了几次，止疼药吃了几片，走了多少步。因为医生说，维持体重和体力是打仗的本钱。
昨天，病友群里有人问：“谁确诊的时候是晚期？活了多久了？”
我回他：8个月。
他又问：怎么发现的？
我打了几个字，又删了。最后发出去的是：
“运气不好。”
他没再问。
群里安静了一会儿，有人发了个拥抱的表情。
我知道他懂。这世上很多病，可以归因：抽烟、喝酒、熬夜、乱吃。但有一部分病，归无可归，只能归给运气。
运气好的人，年年体检，发现时早期，切了就没事。
运气差的人，不抽烟不喝酒，按时作息，三个月就从“正常”变成“晚期”。
我不怨谁。医生说这不是任何人的错，就是概率。肿瘤发生在谁身上，对那个人来说就是100%。
我只是有时候会想：如果三个月前那次体检，我坚持做一下B超。如果我肩膀疼的时候，不是去按摩而是来医院。如果……
没有如果了。
现在我能做的，就是好好吃药，好好吃饭，好好活着。多活一天是一天，多陪老婆一天是一天。
窗外天快黑了。老婆在厨房熬粥，锅盖响动的声音传过来。
我靠在床头，闭上眼睛。
运气这东西，我没办法。但粥能喝一天，就算一天。
热门跟贴