正统七年（1442年），对于四川宁番卫的许家人来说，天终于亮了。
这年头，许家的第三棒接力手许立，硬是从缅甸的死人堆里爬了出来。
他这趟回来，不光保住了脑袋，怀里还揣着一张沉甸甸的告身——副千户。
哪怕是个“副”的，也别小瞧。
这可是正儿八经的从五品武官，手底下管着一千多号弟兄。
有了这层皮，许家就不再是任人拿捏的大头兵，而是真正挤进了大明朝中层官僚的圈子。
靠着这张委任状带来的红利，许家子子孙孙把这碗饭吃了足足两百年，一直吃到满清入关。
可要是翻开许家的老底，你会发现这笔买卖做得那是相当惨烈。
为了抢到这把交椅，许家整整耗了九十年，填进去三代男人的青春和性命。
这是一场持续了近百年的阶层突围战。
把时钟拨回到1355年。
那会儿，许家的老祖宗许得胜在安徽定远投了军，把脑袋别在裤腰带上跟着朱元璋打江山。
照理说，那个年头遍地是机会，只要命大，混个开国功臣也不算稀奇。
但这世道从来就不公平，许得胜在死人堆里滚了二十多年，眼瞅着洪武朝都开张十年了，他依旧是个不起眼的大头兵。
摆在许得胜面前的路，就剩下两条：
一是认怂。
四十多岁的人了，在一群生龙活虎的小年轻堆里混日子，等着退伍或者老死拉倒。
二是再搏一把。
1378年，许得胜终于熬成了“小旗”，也就是个管十个人的班长。
这升迁速度，简直比蜗牛爬还慢。
但他没歇着，他死死盯着一个机会。
洪武十九年（1386年），机会来了。
朝廷搞了个全军大比武，名曰“併枪”。
这可不是花架子，这是大明底层丘八唯一的“翻身仗”。
赢了，加官进爵；输了，那是真刀真枪（哪怕裹了布头也能打断骨头）的肉搏。
这时候的许得胜，估摸着快五十了，满脸胡茬，一身老伤。
跟一帮二十郎当岁的小伙子拼刺刀，划算吗？
他心里的算盘打得噼里啪啦响：这会儿不拼命，这辈子就是个大头兵，儿子孙子以后还得是被人吆喝的命。
这把牌，他抓到了王炸。
靠着三十年在死人堆里摸爬滚打的经验，他硬是杀出重围，升了一级，成了“总旗”，手底下能管五十号人。
但这还不算完。
四年后，为了再往上挪一挪，他又做了一个狠决定：离开安乐窝，去最要命的地方。
洪武二十三年，他打报告从富庶的成都调往松潘——那是青藏高原的边角料，喘气都费劲，还得天天防着番人偷袭。
这是拿命去换前程。
凭着这股子狠劲，许得胜终于在咽气前爬到了“百户”的位置。
正六品，相当于现在的连长，手下管着120人。
这也是第一代人能折腾到的天花板。
许得胜两腿一蹬，难题就甩给了第二代许政。
大明的军户制度有个特别缺德的规矩：儿子接班，要么降一级袭职，要么就得去边疆吃沙子。
要是许政想赖在四川老家，舒坦倒是舒坦，但官帽子得缩水，变回总旗。
要想保住老爷子拿命换来的“百户”头衔，就得去更远、更苦的鬼地方。
这时候，许政面对的是个典型的资产保值难题。
是保“日子滋润”，还是保“政治本钱”？
许政选了后者。
他把牙一咬，拖家带口，一路迁到了甘肃山丹卫。
山丹卫是个什么地界？
就在张掖、武威那一带，古时候回鹘人逃难的地方，除了大漠孤烟，就剩下漫天的黄沙和马粪味。
许政在甘肃耗干了一辈子，娶了媳妇生了娃，彻底活成了一个西北汉子。
他所有的牺牲，仅仅是为了让这个“百户”的级别不贬值。
这笔投资，看着像是原地踏步，其实是在给后人攒筹码。
接力棒传到第三代许立手里，日历已经翻到了宣德年间。
这时候的大明朝，开张七十多年，风调雨顺，日子过得安稳。
这对老百姓是福气，对当兵的却是噩梦——没仗打，就没军功；没军功，这官职就动不了窝。
许立又从甘肃调回了四川大凉山的宁番卫，依旧顶着个百户的帽子。
这会儿的许家，卡在了一个尴尬的“温饱坑”里。
明朝百户的待遇其实不赖：一个月5两银子外加3石米。
换算一下，差不多相当于现在的月入三四千，妥妥的小康家庭，日子过得去。
要是不出意外，许家能在这个位置上一直传下去，永远是个体面的中层，但也永远是个随时可能被上司一脚踩死的蚂蚁。
打破僵局的变量，出现在正统七年。
那是朱祁镇（也就是后来那个著名的“俘虏皇帝”）当家的日子，云南那边的麓川土司反了。
这仗打得那叫一个惨，前后折腾了四次，明军被瘴气毒死、饿死、战死的，加起来得有十几二十万。
这是个巨大的绞肉机，但也是个难得的升官梯。
朝廷下了死命令，抽调四川兵马南下。
去，还是不去？
要是不去（虽说军令如山，但总有门路能运作留守），许立完全可以继续在大凉山过他的安稳日子，老婆孩子热炕头。
要是去，等着他的是缅甸的原始丛林、热带的毒虫和凶悍的战象。
在那几十万人的伤亡名单上，多他一个名字简直太容易了。
许立心里的账，大概是这么算的：爷爷拼了一辈子，爹守了一辈子，才保住这个百户。
这会儿要是不豁出去赌一把，许家这三代人的心血，也就是个原地转圈。
他去了。
在今天的缅甸伊洛瓦底江边上，许立所在的部队跟缅甸水师撞上了。
那是一场血战，好在这次带兵的是名将蒋贵和王骥，明军算是“杀贼有功”。
许立这一把，赌赢了命运的轮盘。
他活着走了出来，手里攥着那个梦寐以求的“副千户”。
从1355年到1442年，整整87年。
许家三代爷们，一个在校场上拼老命，一个在戈壁滩上熬岁月，一个在热带丛林里赌生死。
他们扔掉了安稳，扔掉了故乡，甚至差点把命都扔了，才完成了从“大头兵”到“中级军官”的跨越。
总有人说，明朝阶级固化严重。
瞅瞅许家就明白了，这哪里是固化，简直就是一块铁板。
想在这块铁板上钻个眼儿，哪怕只是往上蹭一小步，都得拿几代人的命去填。
但这笔账，许家到底是算赢了。
信息来源：
本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。
热门跟贴