这篇名为《归期赋》的短文，灵感源自千年文脉，凝结着无数游子归客的生命体悟。相传其雏形出自唐代一位不知名的驿站小吏之手，他每日在驿道上目睹离别与重逢，看尽人来人往，归去来兮。他在驿站墙壁上随手刻下的句子，被过往文人不断润色，最终流传至今。
这位无名作者，一生困守驿站，年轻时也曾梦想远行，却因家贫终老于一方小吏。他迎来送往，见过春风得意的归人，也见过落魄潦倒的过客；见过望眼欲穿的等待，也见过此生不复的重逢。他写下的《归期赋》，不是书斋里的无病呻吟，而是用几十年的观察，道破了人间关于“等待”与“归来”的真相。
归期易定，人心难测？
《归期赋》的开篇，便击中无数游子的心。“问归期兮，未有期，夜雨涨秋池。”归家的日期啊，总是说不准，定不下来，就像那秋夜的雨水，不知不觉就涨满了池塘。你答应了家人何时归来，可世事难料，真正能如期而归的，又有几人？
接着写道：“渡口送别，日日有人问，扁舟归来，寥寥无几。”渡口边送别的人，每天都有，声声叮咛，句句期盼。可那江面上，真正能载着归人出现在视野里的小船，却少得可怜。这说的是什么？说的是等待的漫长，说的是重逢的稀缺。
然后是更扎心的对比：“衣锦兮，迎者众；落魄兮，近乡怯。”衣锦还乡的时候，迎接的人自然众多，笑脸相迎，热闹非凡。可若是落魄失意，一事无成呢？越是靠近家乡，心里越是胆怯，害怕看见父母期待的眼神，害怕面对乡邻的议论。这种“近乡情更怯”，把归乡时复杂微妙的心境刻画得入木三分。
紧接着一句：“来日，谁不盼；归日，谁在等。”更是道破了相聚与离散的残酷。你要远行的日子，谁不为你送行，说着“一路顺风，早日归来”？可当归期一拖再拖，真正还在原地耐心等待你的，又有几人？这几句话，揭开了“归来”这层温情面纱下，最真实也最令人心酸的一面。
归途靠自己
在道尽了归途坎坷之后，《归期赋》笔锋一转，给出了面对等待的态度。“自家路，自家行，盼人接，终是空。”自己的路，终究要自己走完；自己的归途，终究要自己一步步丈量。如果一味盼着有人来接，有人来替自己走，最后只会发现是一场空。
这话听起来有些孤独，却是不争的事实。漫漫归途，舟车劳顿，风雨兼程，每一步的艰辛都只能自己承受。别人或许能在终点迎接，或许能在途中帮扶一段，但整个归程，必须靠自己完成。把回家的全部希望寄托在别人身上，终会失望。
紧接着，他又补了一句：“高堂发，说的是望眼穿。”家中父母已经白发苍苍，他们日日夜夜望眼欲穿，嘴里念叨的都是你的名字，你的归期。可他们的期盼，他们的思念，隔着千山万水，传到你耳中时已经微弱。你想让他们放心，可路途遥远，终究无法时时传递平安。
每个人都有自己的归途，有自己的艰难。家人的期盼是真切的，但归途的艰辛也只能独自面对。这种清醒的认识，或许会让人感到孤寂，但也正是这份孤寂，促使人更坚定地踏上归程。
熬过风雨，终见家门？
虽然《归期赋》充满了对人间离散的感叹，甚至带有几分无奈，但它并没有让人彻底绝望。
在文章的最后，作者写道：“且走过三山五岳，暂受些此风霜，云开后再见故乡。”这句话，是全篇的升华，也是一种深沉的慰藉。意思是说，姑且先走遍这千山万水吧，暂时忍受这一路的风霜雨雪。等到乌云散开，天气放晴，就能看到魂牵梦萦的故乡了。
这里的“三山五岳”，泛指归途中的重重阻碍。“风霜”，是远行之人不可避免的磨难。“云开”，象征着困境的消散。“故乡”，则象征着最终的归宿，是心灵的港湾，是温暖的终点。故乡之所以让人如此眷恋，正因为归途的艰难与漫长。
作者用“云开后再见故乡”，表达了一种在漫长旅途中坚持下去，终会抵达终点的信念。他并没有说风雨会立刻停止，也没有说归途会变得平坦。他用了一个“走过”，一个“暂受”，说明这是一个需要咬牙坚持的过程。
人生如逆旅，我亦是行人。每一次远行，都注定有归期；每一次等待，都终将有结果。面对漫长的归途，怨天尤人无用，停滞不前更无用。唯一的办法，就是背起行囊，一步一个脚印地走下去。就像穿越风雨后终见彩虹，只要能熬过最艰难的旅途，总能看见故乡的炊烟。
结语
《归期赋》不过区区百字，为何能穿越千年，依然触动人心？我想，首先在于它的真实。它没有粉饰离别的轻松，而是用最朴素的语言，写出了归途的艰辛与等待的漫长。这种真实，虽然有时让人心酸，却也正是它能引起共鸣的原因。
其次，在于它的深刻。寥寥数语，却蕴含着丰富的人生哲理。从离别时的期盼，到归途中的孤独，再到重逢时的温暖，几乎涵盖了每一个游子的共同记忆。
再次，在于它的普适性。虽然作者已淹没在历史长河中，但《归期赋》中所描述的思乡之情、归途之艰，以及面对等待时的坚守，在今天这个许多人漂泊在外的时代，依然有着强烈的现实意义。无论交通如何便利，无论通讯如何发达，心中那份对“归期”的期盼与忐忑，从未改变。
这篇百字短文提醒我们，归期虽远，终有到达的一日；等待虽长，终有重逢的时刻。要理解家人的期盼，要独自走完归途，要心怀希望地穿越风雨。这些道理，或许我们都懂，但通过《归期赋》这样精炼的文字再次品读，依然能带来新的感动和力量。
热门跟贴