梁翰辉每天清晨五点就起床干活,开始切肉、准备卤料、摆放餐盘,一直忙到晚上八点关店歇业,他经营的烧腊快餐店位于深圳龙华一处老工业区附近,店门口常常排着十来个人等着买饭,这家小店没挂醒目招牌,也没搞网红装修,全靠着卖二十八元一份的烧鹅饭维持生意。

他曾是安琪月饼的实际控制人,公司市值最高达到49亿元,后来公司经营不善倒闭,债务累积到10个亿,他被法院列为失信被执行人,也就是人们常说的“老赖”,他没有逃避也没有躲藏,只是说了一句:“我不想一辈子做老赖。”

他老婆把结婚时的金镯子和钻戒都卖掉,换了几十万来还债,她没有哭闹,只对他说:钱是你赚的,你去哪我就跟到哪,别把我扔下,这话听着普通,但在欠了一堆债的时候,这种无条件跟着,其实比任何融资都要实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他店里每天能卖出一千来份烧腊,虽然利润不高,但现金进账一直很稳定,他已经还了五亿元债务,还剩五亿没还清,他没有找投资人帮忙,没有做直播带货,也没有申请个人破产——深圳在2025年就推出了个人破产条例,但他没选这条路,他决定靠自己撑下去,用一勺酱料、一块肉、一锅米饭,慢慢把钱还上。

有人问欠十个亿还能不能开店,法律上没有规定不是故意欠债的人就不能做生意,但他没有公开账目,大家不清楚他还钱的具体安排,邻居说他买东西从来不赊账,供应商来送货都当场结清,连卖调味料的小商贩也愿意让他先拿货后付钱,这可能不是因为他的信用变好了,而是他把说话算话当成了自己最后的本钱。

他作为前员工偶尔路过,会进店里吃一碗饭,不提过去的事情,也不问将来的打算,店里的空调有些老旧,桌子上带着划痕,但地板每天都会拖上三遍,他擦完柜台的时候,手背上的烫伤疤痕还很明显,那是刚开店时手滑碰到蒸炉留下的。

烧腊需要掌握好火候,还清债务也得讲究时机,这事着急不得,但也得持续去做。​