01
“南越这名字，你想都别想！”
一八零二年，紫禁城里的嘉庆皇帝看着手里那份来自南方的奏折，气得直接把手里的朱砂笔拍在了桌子上。
写这份奏折的人叫阮福映，这哥们儿刚在南方把西山朝给灭了，一统江山，正春风得意地找清朝大哥讨封号。他提的要求看着挺简单：大哥，我地盘也有了，我想叫“南越国”，您给盖个章呗？
这事儿要是换个糊涂皇帝，可能也就准了。但嘉庆虽然平时看着没他爹乾隆那么高调，脑子可是清醒得很。
南越？你知道古代南越国地盘有多大吗？那是包圆了广东、广西再加上越南北部的！你阮福映现在手里才多大点地方？你就敢叫南越？这就好比邻居买了套房，非要挂个牌子叫“地球村村长”，这野心都快从纸缝里冒出来了。
嘉庆帝冷笑一声，提起朱笔，在纸上唰唰改了两个字。
“南越不行，赐名‘越南’。”
把字一倒，意思全变了。你在百越之南，老老实实待着，别想往北边那俩省伸手。
这道圣旨传到顺化，阮福映拿着那一纸诏书，心里估摸着也是五味杂陈。但没办法，形势比人强，大哥发话了，不敢不听。
从此，这片土地就有了一个新的正式名字——越南。
但这事儿没完。虽然名字被按住了，但阮家那颗想当“文化带头大哥”的心，可是一点没死。
阮福映走了之后，他儿子阮福晈（也就是后来的明命帝）上了台。这位爷，那可真是个狠角色。他不仅全盘照搬清朝的制度，甚至在心里暗戳戳地觉得：虽然你们清朝地盘大，但要论读孔孟之道，论尊崇汉学，我这儿才是正统的“小中华”！
为了证明自己这儿才是文明的中心，明命十六年（一八三五年），明命帝干了一件让后来人都看得目瞪口呆的大事。
他在京城顺化，划了一大块地，要建一座象征国家最高武力荣耀的庙宇——武庙。
按理说，建这种庙，那肯定得把自家历史上那些抛头颅洒热血的民族英雄供上去，对吧？
可当明命帝把那份最终的供奉名单拿出来时，满朝文武的下巴差点掉在地上。
这哪是越南武庙啊？这分明就是中国历史名人堂啊！
02
一八三五年的那个秋天，顺化皇城边的武庙竣工了。
大门一开，香火缭绕。咱们往正殿里一看，好家伙，正中间端坐着的那位，白胡子飘飘，手里拿着打神鞭——这不是姜子牙姜太公吗？
再往两边看，左边坐着的是大唐战神李靖、大明开国元勋徐达，还有帮着郭子仪平定安史之乱的李晟。
右边也不含糊，坐着运筹帷幄的张良、鞠躬尽瘁的诸葛亮，还有那位“精忠报国”的岳飞岳爷爷。
这要是不知道的，还以为是走进了中国某个县城的关帝庙或者武侯祠呢。
这就很离谱了。
要知道，越南历史上可是有不少跟中国王朝“对着干”的名将。
比如那位陈兴道（陈国峻），当年可是硬生生把横扫欧亚大陆的蒙古铁骑给干翻了，那是越南人心里的“民族魂”。
结果呢？
在这座武庙里，姜子牙、诸葛亮这些“外国人”稳坐正殿C位，吃着最高规格的冷猪肉。
而那位民族英雄陈兴道，连同其他5位越南本国名将，只能委委屈屈地被安排在东西两侧的走廊里（庑殿），属于“从祀”。
说得难听点，就是看大门的。
你说这明命帝是不是脑子进水了？
居然把“侵略者”那边的将军供在正堂，把自己国家的英雄赶到走廊？
其实，这恰恰是明命帝的“高明”之处，也是那个时代越南统治者的真实心态。
在明命帝看来，他建立的这个王朝，不仅仅是一个政权，更是儒家文明的继承者。
姜子牙、诸葛亮、岳飞，这些人代表的不仅仅是“能打”，更重要的是他们身上的标签：忠、义、礼、智、信。
这是普世价值，是圣贤之道！
至于陈兴道他们？厉害是厉害，但那属于“家将”，姜子牙他们属于“圣人”。
在“圣人”面前，“家将”自然得往后稍稍。
明命帝不仅要把这些人供起来，还要让全国的老百姓都跟着学。
他甚至下令，让官员们必须熟读《孙子兵法》、《三国演义》，把这些中国兵书当成教科书来背。
那时候的顺化街头，你要是能随口整两句“出师未捷身先死”，那绝对是整条街最靓的仔，连卖米粉的大妈都会高看你一眼。
整个越南上层社会，完全沉浸在一种“由于太像中国而感到自豪”的氛围里。
他们写汉字、穿汉服（明式）、读汉书，甚至觉得北边那个留辫子的清朝已经“胡化”了，自己这儿才是汉文化的保留地。
那个时候，如果你走进武庙，随便抓一个越南读书人，他能指着牌位上的“诸葛武侯”四个大字，给你讲上一整天的隆中对，讲得眉飞色舞，仿佛那是在讲他亲二大爷的事儿。
但是，历史这个东西，最喜欢在人最高兴的时候，给你来个大嘴巴子。
就在明命帝觉得自己这“小中华”搞得有声有色，准备千秋万代传下去的时候。
海面上，几艘挂着三色旗的军舰，冒着黑烟开了过来。
法国人来了。
03
法国人刚来的时候，其实也没想过要动越南的文字。
他们一开始想的是：先把这块地占了，把资源抢了，至于你们念什么书，拜什么神，关我屁事？
但是很快，法国殖民者就发现不对劲了。
这帮越南人，骨头太硬了。
而且这硬骨头的来源，居然就是那一个个方块字——汉字。
每当法国人想搞点什么“教化”，底下的越南士大夫就拿孔孟之道来怼他们。
你看那个武庙里，供着岳飞，供着文天祥（文庙），这些人的故事那是啥？那是“以此头颅报效君父”，那是“留取丹心照汗青”啊！
只要汉字还在，只要儒家经典还在，越南人跟中国的那条精神脐带就剪不断。
法国人意识到，要想彻底统治这块土地，光靠枪炮不行，得“诛心”。
怎么诛心？
废汉字！
这是一场没有硝烟，但比杀人更狠的战争。
法国殖民政府开始大力推行一种拼音文字——国语字（Chữ Quốc ngữ）。
这种文字其实最早是传教士发明的，为了方便传教，用拉丁字母拼写越南发音。
法国人一看，这玩意儿好啊！
第一，学得快，文盲几个月就能上手，不像汉字得学好几年。
第二，也是最重要的一点：这玩意儿跟中国文化没关系！
一旦大家都用了这个拼音字，谁还看得懂《论语》？谁还看得懂武庙里那些牌位？
起初，越南的读书人是拼死抵抗的。
他们骂这种字是“像蚯蚓一样的蛮夷文字”，甚至有“宁死不学国语字”的口号。
但是，胳膊拧不过大腿。
法国人把科举废了，把汉字私塾关了。你想当官？想进城里工作？想过好日子？行，先学国语字。
这一招“釜底抽薪”，太毒了。
慢慢地，一代人过去了，两代人过去了。
曾经满大街的汉字招牌，变成了弯弯曲曲的字母。
曾经那是读书人标配的毛笔，被扔进了垃圾堆。
到了二十世纪初，当最后一场汉字科举考试结束时，那个考场外的落日，显得格外的凄凉。
这意味着，传承了千年的文化链条，咔嚓一声，断了。
等到后来越南赶跑了法国人，赶跑了美国人，终于自己当家作主的时候。
他们回过头，想去看看当年的辉煌，想去武庙里拜拜那些战神。
结果，尴尬的一幕发生了。
04
现在的越南顺化，武庙依然矗立在那里，虽然历经战火，修修补补，但那个架子还在。
姜子牙依然端坐在正中间，左手徐达，右手岳飞，威风凛凛。
可是，走进来的越南年轻人，看着那一块块黑底金字的牌位，眼神里却是一片茫然。
他们认识这上面的每一个字母吗？不，他们只认识字母，不认识方块字。
那上面写的是“大唐卫国公李靖”，在现在的越南人眼里，那就是一堆复杂的几何图形。
要想知道这供的是谁，他们得掏出手机，打开翻译软件，对着牌位扫一扫。
或者，得依靠旁边贴着的一张张现代越南文（国语字）的翻译卡片。
这场景，说实话，看着挺让人心酸的。
这就好比你回家祭祖，对着你太爷爷的灵位，结果发现上面写的字你一个都不认识，还得找个外国人来告诉你：“哎，这写的是你太爷爷的名字。”
这种滋味，你能想象吗？
更讽刺的是，当年明命帝之所以选这些中国名将，是为了显示自己懂文化、有底蕴，是“中华正统”。
而现在，这些中国名将坐在那里，却成了一种无声的嘲讽。
他们见证了这个国家如何一步步丢掉了打开自己历史大门的钥匙。
现在的越南学者，要想研究自己国家的古代史，要想看懂《大南实录》，要想知道明命帝当年到底怎么想的。
他们得干嘛？
他们得先去留学，去中国，或者找中国的老师，从“天地玄黄”开始重新学习汉字。
否则，他们连自己爷爷的爷爷写的日记都看不懂。
咱们回过头来看看这座武庙。
那12位中国战神，其实从来没有变过。
岳飞还是那个岳飞，诸葛亮还是那个诸葛亮。
变的是上香的人。
当年上香的人，心里那是真的崇拜，那是觉得“这是我们的精神导师”。
现在上香的人，更多的是一种“不明觉厉”的游客心态：“哦，听说这庙很灵，这几个神仙很牛，拜拜总没错。”
前两年，有个越南导游带团去武庙。
指着姜子牙的像，跟游客介绍说：“这是中国的一位老神仙，专门钓鱼的。”
把底下的中国游客听得一愣一愣的。
你看，历史有时候就是这么荒诞。
明命帝费尽心机搞的“高大上”工程，最后变成了一个需要“说明书”才能看懂的景点。
当年的“小中华”梦，早就随风散了。
只剩下这些木头雕成的神像，在顺化的夕阳里，冷眼看着这一拨又一拨看不懂他们名字的后人。
这大概就是文化断层最真实的写照吧。
你把人家供在神坛上，却早就忘了人家因为什么而成神。
这香火烧得，多少有点寂寞啊。
05
这事儿说到最后，其实挺让人唏嘘的。
你想想看，那个叫阮福映的人，为了一个“南越”的名字，跟嘉庆帝博弈了半天。
那个叫明命帝的人，为了争一个“正统”的面子，把诸葛亮请上了神坛。
他们做梦都想证明自己“很有文化”。
结果呢？
一百多年后，他们的子孙后代，为了方便，为了去汉化，亲手把这个“文化”的根给刨了。
现在的越南，满大街都是骑着摩托车的年轻人，喝着咖啡，用着智能手机。
他们或许觉得汉字那是“老古董”，是“外国字”。
但每当春节写对联的时候，每当去寺庙求签的时候，他们还是得请出那些会写汉字的老先生。
把那一个个他们看不懂的方块字，像画符一样画在红纸上，然后恭恭敬敬地贴在门上。
问他们那是啥意思？
多半会挠挠头笑笑：“不知道，反正寓意好就行。”
那座武庙里的12位中国名将，估计也是一脸无奈。
姜子牙可能想对旁边的岳飞说：“老岳啊，咱俩在这儿坐了一百多年，以前听的是‘尽忠报国’，现在听的都是‘阿巴阿巴’，这谁受得了？”
岳飞估计也只能苦笑一下：“行了吧老姜，好歹还给咱留个座儿，没把咱劈了当柴烧，知足吧。”
这大概就是历史给开的最大的玩笑：
你极力想留住的，往往丢得最快；
而你拼命想摆脱的，却永远刻在你的骨子里，让你看着它，既熟悉，又陌生。
这滋味，谁试谁知道啊。
热门跟贴