平安夜那天，有个中国男人人从岘港一家酒店掉下来，这事没上新闻也没登热搜，直到2026年2月15日，中国驻岘港总领馆发了提醒，才第一次提到事情和跨境赌博有关系，通报里就三句话：不保护违法的人，不帮忙推卸责任，也不垫付赌债，没提她叫什么名字，也没说她是怎么掉下去的。
领事保护不能解决所有问题，刑法第303条明确写着，去国外赌博、组织赌局或者借高利贷再赌，都属于情节严重的行为，如果个人合法遇到危险，他们会提供帮助，但如果是违法输光钱财，他们就不会管了，那句不垫付赌债的话听起来可能有点冷漠，实际上是在划清界限，国家不会为个人自己惹出的麻烦承担责任。
岘港有些地方挂着“度假棋牌会所”的招牌，名字听着不错，实际上却做着犯罪的勾当，抽水、用假筹码、后台操控牌局这些常见手段已经不算什么了，更可怕的是，有人输光钱后护照被扣下，被迫拍视频承认欠债，还有人被塞进集装箱，经过老挝、缅甸转一圈就再也找不到了，甚至有的人明明失踪了，微信朋友圈还在发“今天吃了海鲜，超开心”这样的内容，直到某天账号突然不再更新。
很多人不是被骗去的,是被日常话语慢慢带进去的,朋友吃饭时随口说那边包吃住还能赢钱,酒店前台推荐附近有高端会所,民宿老板聊天时说表哥刚赢八万,这些话没有强迫人,但像细线把人绕进去,总领馆标出的三个高风险点离网红民宿走路只要五分钟,这不是游客踩坑,是犯罪已经长在日常生活里。
作者已经把领保电话设成了快捷拨号，又查了订的民宿附近三百米内那些没招牌的楼，还专门搜了"岘"字的读法，他不是为了认字，而是担心自己随便应付过去，以为这地方真像旅游攻略里说的那么安全。
坠楼发生在2025年12月24日，回应等到2026年2月15日才来，第二天作者就把手机扣在桌上，没人询问她是谁，没人发帖纪念她，搜索引擎里堆满了“赌博跳楼后续”“澳门同款事件”这些别人搜过的词，也是那些没被记住的人留下的最后一点声音。
热门跟贴